下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
星期六，程致研带司南去吴世杰的铺子买自行车。路上，他问她预算多少。
她想了想说：“最多一个月工资，否则信用卡还不上，会被我爸骂，够不够？”
他笑笑说，够了。
到了店门口，吴世杰看到他们，喜笑颜开地问程致研：“这位是？”
“我同事司南。司南，这是这儿的老板，你叫他吴妈就行了。”程致研随口替他们介绍，不等说完就开始检阅店里陈列的新货。
吴世杰听说司南要买车，便带她去看一辆刚装好的粉色公路车，大力推荐那个配置。
司南一看就很喜欢，直到听到报价，倒抽一口气叫起来：“你这是自行车还是飞天扫帚啊？！”
“前后碟刹，液压避震，全钛合金车身，连脚架也是钛纤维！”吴世杰喋喋不休地侃起他的生意经，“我说妹妹，你上别家问问，光这个车架都不止我开给你这个价！”
“脚撑也没有，书包架也没有……”司南是外行，挑不出什么错来，只能胡搅蛮缠地跟他砍价。
吴世杰一脸冤屈：“妹妹，专业车哪有装脚撑、书包架的啊？”
“我预算就这点儿，你看怎么办吧？”司南拿过旁边柜台上的计算器，按了一个数字，塞到吴世杰手里。
“要不这样吧，”吴世杰做出一副狠了狠心的样子，按了归零键，笑嘻嘻地又把计算器递过去，“你把手机号码留下，哥给你个超V折扣。”
话说到这份儿上，基本就是打情骂俏了。吴世杰是北方人，平时做生意最烦人家跟他讲价，他的名言是：我开价六千，你非说三千卖不卖，这完全是一种调戏，可不能这样，我为人很正派的。但这种烦仅限于男性。对于适龄且面容姣好的女子，他一向很宽容，认为此类人群喜欢讨价还价，就跟他喜欢研究梅根·福斯特的三围一样，是一种天性。而司南，当仁不让的就在此列。
这样的场面，程致研看得并不算少，两人在美国念大学的时候，吴世杰就是这副德行，看不惯也习惯了。此时却不知为什么，听这边厢一口一个“妹妹”的叫着，他由心底里升起一股不耐烦来。司南每个月赚多少钱，他一清二楚，这辆车的售价差不多等于她两个半月的薪水，跟她的预算也差了十万八千里。能卖就卖，谈不拢就换辆便宜的，真不知道这两人还有什么好纠缠的。
“行了，就照这个配置装一辆。”他打断那两人热火朝天的对话，拿出钱包，把信用卡交到身边一个销售小弟手上。
司南和吴世杰不约而同地闭上嘴巴，转过头来看着他。销售小弟吃不准这唱的是哪一出，也不敢动，直到吴世杰示意按刚才说的价钱开票，才颠颠地跑去账台。
半秒钟静默之后，司南开口道：“你干什么？我这儿价钱还没谈好呢，多出来的钱我可不还给你啊。”
程致研冷笑了一声，抛下一句：“随便你。”说完转身就去账台签单，签完字，抬头就看见吴世杰正看着他，脸上的表情似笑非笑。他当作没看见，只顾盯着小弟开箱装车。
反倒是吴世杰按捺不住，慢腾腾踱到他身边，轻声道：“丫鬟，我再问你一次，这妞儿是你什么人？”
程致研头都没抬，漠然回答：“同事。”
吴世杰哧的一声冷笑，却也不再多问。
一直到车子装完，程致研都没怎么讲话，倒是吴世杰在一边拉着司南聊人生谈理想。店堂中央的柱子四周全都是骑行俱乐部活动的照片，在吴妈那张舌灿莲花的嘴里，每一张都有故事，每个故事都注定成为传奇，车子装好，他又自告奋勇带司南去试车，一直到天黑才散。
当天夜里，吴世杰打电话给程致研，上来就是一句：“那个司南，真就是你同事？”
“吴妈，这个问题你问了我三遍，我也答了三遍了。”程致研回答。
“既然你这么说，我也不跟你客气了，”吴世杰笑，“这姑娘挺有意思的，你帮我约她。”
程致研叹了口气，道：“你积点德吧，她耳朵听不见。”
吴世杰愣了长长的一秒：“不可能吧，我看她说话挺溜的啊。”
“助听器，读唇，反正就是那样，你少去招惹她。”
“你自己嫌弃人家，也不能拦着别人追她吧！”吴世杰仍不罢休。
“我几时嫌弃她了？！”程致研急了，“喜欢她的人多了去了，你就不能不蹚这浑水吗？！”
片刻静默之后，电话那头传来一阵笑声，笑得他心烦意乱，随口道了再见，便把电话挂了。
十七岁之后，能把他激得火冒三丈的人已经不多了，而吴世杰偏偏就是其中之一。
但不管怎么说，有句话是对的，无论他是什么态度，都没办法阻止别人靠近她，比如查尔斯，比如Friedman，再比如吴妈。究竟该把她怎么办，直到现在他都不知道，她就像他手心里的一根刺，虽说不太痛，却总在那里，去也去不掉，一天又一天越刺越深，不知什么时候就成了致命的伤。
那几天，天庭公关部已经遵照经纪公司的指示，关照了所有参与接待的工作人员，与Friedman保持“44厘米正常距离”，他去酒店以外的地方，不管是排练、演出还是玩耍，也都由戴安亲自陪着，最多跟一个司机，再加一个演出公司请的翻译。
司南的工作瞬时清闲下来，刚好又新买了自行车，新鲜劲儿还没过，骑行队的活动，她几乎每次都会参加，很快就跟吴世杰混熟了。
程致研骑车一向喜欢独来独往，很少参加集体活动，最多就是和吴世杰两个人一起。但从那个十月开始，只要他约了吴妈去骑车，必定买一送一，屁股后面跟着一个司南。
司南骑车的造型总是很惹人瞩目，头盔是玫红色，后脑勺上写着“Very cute indeed”（真的好可爱），配那辆粉色的自行车，嫩得像个小女孩，衬得他和吴妈像两个花痴。
一日傍晚，三个人从浦东骑到浦西。行至半路，离程致研住的地方不远，吴世杰叫肚子疼，不由分说地要借用他家的厕所。程致研从没想过会把司南带回家，更没想到是在这样一种情形之下，但吴妈情况紧急，别无他法。
三个人上楼进屋，吴妈冲进厕所，反手锁了门。
司南四处看看，脱口就说：“你这里怎么这么乱？”
“乱吗？我不觉得。”程致研回答。
屋子只是普通，说不上纤尘不染，但也不算脏。钟点工隔天来一次，那天刚好没来，所以被子没叠，洗干净收下来的衣服也都堆在床上。
“如果是别人住，就还好，但是你……”司南对他笑。
“我怎么了？”他反问。
“酒店西面三百多面遮阳帘都要拉到一样的高度，你敢说不是你定的规矩？”
他尴尬地笑笑，她是对的，在天庭，他是完全不同的另一个人。
吴妈状况不妙，一时半会儿完不了。程致研只能给司南找点事做，以免大眼瞪小眼。他打开电脑，给她看他不计其数的照片。她随手就点开云域岛那个文件夹，里面大多都是风景照。这是哪儿？那是什么？她是喜欢旅行的人，缠着他问个不停。
翻到一张有人的，她停下来细看，夕阳西下，十几个人站在一片细白的沙滩上，中间最显眼的一个就是查尔斯。
“这是我们在开周会。”程致研告诉她。
“老板好帅啊！”她感叹道。
他同意她的观点，但还是侧目看了她一眼。
每每翻看旧照，他都会想念在云域岛度过的那一年半。那个时候，每个礼拜总有一天，清晨或者日落，查尔斯带着所有部门经理，沿着海滩绕那个椭圆形的岛屿徒步走上一圈。他身高六英尺三寸，算作公制超过一米九，总是穿着白色马球衫，藏青色百慕大短裤，赤着脚，或者趿一双乐福鞋，走在队伍中间，一边清理沙滩，一边开每周的例会。那是程致研开过的最不乏味的例会，同事中间甚至有人盼着开周会的日子。
程致研对查尔斯的感觉始终是复杂的，钦佩、怀疑、信任、防备，交融混杂，正如查尔斯这个人本身一样不简单。
早在十多年以前，W集团曾经有这么一个小团体，其成员都是由基层经理升上去的，大多是普通人家出身，甚至更低，虽常年在奢华场所工作，但内心本色不改。这些人想法比较务实，力主增加在发展中国家的投资，尤其是中国大陆。但他们的提议却始终没有获得大多数董事的支持，理由就是根据咨询公司的调查结果，除了日本和香港，东亚的大多国家还没有做好为W这样的精品酒店买单的准备。
那个时候，沃尔登家的大公子Kenneth Walden刚刚成为集团CEO，此人虽说是曼哈顿出了名的无用二世祖，口头上的豪言壮语却不比任何一个商业奇才逊色，他的名言是：W不是希尔顿，更不是万豪，我们经营酒店不是为了给出差的推销员一个洗澡睡觉的地方。
就这样，W错过了第一波掘金的热潮，反倒在北美和欧洲买下大量地皮，如鸡肋般拿在手上，一囤就是十年。
与此同时，那个力主东征的小团体也逐渐土崩瓦解，大多数人都辞了职，另投别家，极少数留下来的日子也不好过，而这部分人当中就有查尔斯。
在Kenneth的老爸James掌权时，查尔斯最受赏识，升得也最快，几乎可说是平步青云，而立之年就坐上了旗舰酒店运营副总的位子。只可惜天有不测风云，James突然因为身体原因退居二线，查尔斯的好日子也就此终结。那几年，老沃尔登空有一个董事长的头衔，实权都握在两个儿子手里，唯一能做的也就是保住查尔斯副总的头衔，再难顾及其他。
就这样一直到六年前，程致研进入W酒店工作，Kenneth和Draco突然开始清洗东征小团体的余孽，首当其冲的就是拿查尔斯开刀。
他们翻出查尔斯多年前提交的一份计划书，命他付诸实施。这份陈年老计划书里说的是要在菲律宾买下一个小岛，建一座度假村，实现这个计划最大的困难并不在于建造本身，而是因为那个特殊的时间。那一年，一场海啸刚刚席卷印度洋诸国，曾经宛若天堂的海域几乎化作废墟，旅游业百般萧条，条件万分艰苦。
沃尔登家两位公子的本意是想让查尔斯知难而退，但事情的发展却和他们的打算背道而驰。查尔斯爽快地接下了那个不可能的任务，很快抛下纽约的一切，跑到菲律宾去了。
当时的查尔斯在酒店圈子里已经有了些人脉和名气，许多人想不通，他为什么那么坚持要留在W集团，吃这碗不易下咽的冷饭。但事实证明，他的选择是对的。海啸之后，菲律宾地价骤降，再加上当地政府的优惠政策和各种补贴，他几乎没花几块美金就买下一个三平方公里大的无名岛，命名“云域”，又花了两年时间在岛上建起一座拥有一栋主楼、三十栋别墅的奢华级度假村。
到程致研去那里工作的时候，整个南印度洋海域的旅游业已全面复兴，甚至比以前更为兴盛，其中大部分是为数众多的中国游客做出的贡献，而云域岛度假村也成了众多旅行杂志推荐的终极梦想目的地之一。如果不是亲身经历，很难想象这个隐秘的乐园，仅在数年之前，还是查尔斯用抄底价买下来的一片什么都没有的滩涂。
“这个是你吧？”司南打断他的回忆，指着另一张照片问。
程致研有拍照习惯，但他自己的照片却很少，眼前这一张是个难得的例外，因为那是一场婚礼，而他在做伴郎。新郎新娘是一对漂亮的当地人，麦色皮肤，白色礼服，别着兰花，光脚站在沙滩上，身后的落日已有大半沉到海平面以下，深蓝的天，玫瑰色的晚霞，美如梦境。
“椰林树影，水清沙幼，蓝天白云，是位于印度洋上的世外桃源……”司南学着麦兜的口气念叨，一脸向往的表情。
程致研看着好笑，忍不住告诉她：“年底之前你们可能有机会去云域岛，是查尔斯的意思，算是MT的海外培训，不过时间不长，就两三个星期。”
“师父已经告诉我了，”司南笑答，“只是还不知道我分在第几批。”
程致研顿时觉得有些无趣，默默不言。司南浑然不觉，关了那个文件夹，又点开了另一个，那里面只有六张拼接照片，但每一张尺寸都很大。
她一张张看下去，突然转过头，看着他问：“是不是等拍完上海的照片，你就会离开这里？”
这是她第二次问他会不会走，上一次是在一个月前，夜里，他开车送她和沈拓回家。
他看着她，不确定她想要怎样的答案，所以也不知该如何回答。
她没有坚持，很快换了一种口气：“这样真好，一年一个地方，一张照片，永远都是新的。”
他曾经真的这样想过，一辈子又如何呢？不过就是几十张照片罢了。
当天夜里，吴世杰去医院看病，确诊是急性肠胃炎。随后几天，他荤腥不沾，很快就瘦了一圈。
紧接着的那个周末，是骑行俱乐部季度活动的大日子，原计划是周六一早出发去莫干山，在当地农家乐住一夜，周日再回上海，总共二十几个人报名参加，其中就有司南。这是她入伙之后的第一次出省活动，吴世杰本来信誓旦旦要好好带带她的，没想到吃坏了肚子，不能成行。于是，他郑重其事地把这个保驾护航的任务交到程致研手上。
程致研起先并不想去，酒店是有值班制度的，那个周六刚好轮到他上班。他给吴世杰两个选择，要么托别人当这个保姆，要么干脆叫她别去了。
“那妞儿我可劝不了，要不你自己去跟她说？”吴世杰很诚恳地跟他讲道理，“她车技菜得很，编队骑行的手势不记得几个，德清那边上坡下坡的路段又特别多……”
毕竟是做过律师上过堂的，吴妈几句话就把程致研说服了。他嘱咐胡悦然盯着酒店里的事情，有史以来第一次翘了一天班，清晨天还未大亮，就跟着那一队人马往莫干山去了。
那时已是十月末，江南秋意最正的月份，晨风清冽，天空澄澈，阳光像钻石的火彩一般干净而耀目。从上海到莫干山，巴士开了将近三个小时，进入德清县地界，一路竹林，一路风景。他们在石颐寺水库下车，短暂休整之后，开始装车准备进山。
从石颐寺水库到从山脚下的筏头村，远远就能看到莫干山的山门，再一路骑行上到山顶，沿途风景很好，满眼稻田竹林，但将近二十公里的上坡路不是开玩笑的，队伍中不多的几个女孩子爬坡爬到绝望，有的只能下来推车前进。
司南虽说是新人，体力却很好，尚能保持在第一梯队，程致研一直紧跟在她后面，听见她越来越沉重的呼吸声，看着玫红色头盔下细碎的发丝逐渐被汗水沾湿，粘在脖子上。
终于到达山顶，她喝空了随身带着的两瓶水，下了车就直接倒在地上，龇牙咧嘴地抱着一条腿说抽筋了。他蹲在她身边，扳着她的脚，帮她按摩腿肚子。
领队过来夸她：第一次就这么猛，强人啊！
她得意地笑，擦干净脸上脖子上的汗，把程致研喝剩下的半瓶水也喝了。
等掉队的人又等了一个多小时，他们找了个地方坐下来聊天。
程致研突然有兴致说起小时候的事情，他告诉她，别人都以为他是ABC，其实他生在上海，到美国的时候已经快五岁了。
他的祖父曾是个大学老师，在美国改行为拍卖行和画廊装裱中国字画，信手就能把韩愈、柳宗元译作漂亮的古英文。“致研”这个名字就是祖父起的，寓意“清远有致，刻意精研”。很长一段时间，他们生活在一起，所以他的中文一直没有荒疏，甚至还练过几年毛笔字，刚开始写自己的名字，不懂布局，每个字都写得很胖，三个字生生被拉成了六个。
他找了根树枝，在地上写给她看，就像这样——禾呈至文石开。她趴在他肩上，笑得眼泪都出来了。
他一句都没提起他的父母，她似乎也没觉得奇怪，什么都没问。
笑完了，她抬起头看着他，看得非常仔细。他不知道她要干什么，心里一阵瑟缩。
结果她只是指着他眉骨上一道旧伤，问：“这是什么？”
“念高中的时候被人用冰球杆打的。”他淡淡回答。
她像是倒吸了一口气，他随即笑起来，让她觉得他是在夸大其词，存心吓她。
已经过了那么久了，再深的伤也只剩下一条细细的白印子。其实这样的印子他头上还有，只是被头发盖住了。那时他身上穿着全套的护具，头盔被人扒下来了，所以全都伤在头上脸上。
他没再说下去，她便开始说她自己。
“你知道吗？我的听力问题是天生的，不像有些人是因为后天原因，比如小时候吃了超过剂量的抗生素。”
他有些意外，她会对他说起这些。
“出生和四十二天的听力测试都没通过，六个月大就确诊了。”她继续说下去，声音平静而坦然，“长大了才渐渐知道外面那些人传的话，他们说是因为我爸做事太过分，处处不留余地，容不得旁人，所以才报应在孩子身上。”
她的语气波澜不惊，他却很是诧异，究竟是怎样的恶意，才能让人对一个先天残疾的小姑娘说出这样残酷的话。
“当时有这样的政策，第一个孩子残疾，可以再生一个，我妈其实是想生的，但我爸坚持不要，连残疾证都没给我办。”她不看他，向山谷间远眺，脸上带着些笑，像是在回忆美好的往事。
“那时候他逼我逼得那叫一个狠哪，他从前是建筑师，设计和工程都做，很忙，也没多少钱，却可以不惜一切代价带我出国去配最好的助听器，每天让妈妈和奶奶在我耳朵边上喊四五个钟头，教我发音和读唇，家里的电视机和收音机全都开到最大音量。他每天下班都要检查我的功课，一有时间就陪我练习，让我看着他的嘴，一个字一个字地重复。就这样，满四岁的时候，我开始能讲一些简单的话了。到上小学之前，我认识两千个汉字，除了有些口齿不清，几乎什么都能说。他托了人，外加塞了一笔钱，把我送进普通小学念书。开学第一天，我下课出去玩，走得远了些，没听到上课铃，一个人在操场角落里一直玩到老师来找为止。”
她絮絮地说，眉飞色舞的，好像很高兴。
“上中学之后，家里有点钱了，爸爸请了专门的老师给我做语言康复练习，一个音一个音地纠正。考进高中，只要是面对面讲话，别人根本感觉不到我有什么不正常。当时我特别得意，没想到军训的时候就露馅了，一个操场上好几个班一起训练，几个教官叫不同的口令，根本听不清，只能靠猜，运气差起来一连几次都猜不对，教官以为我是存心捣乱，就罚我跑圈、站军姿。班主任老师听说之后找教官解释，教官又来向我道歉，说事先并不清楚我的特殊情况。我说不用，视力不好戴眼镜，耳朵不好戴助听器，没什么好搞特殊的。”
“再后来，我就被扔到美国去了，在加州待了快六年吧。”她抬头看天，似乎是在努力数着日子，“我爸是个很犟的人，从来不服输，也不许我在他面前叫苦。”
“你是不是跟他很像？”他问。
她摇摇头，笑起来：“对我来说，他是个传奇，一直被模仿，从未被超越。”
他想到自己，其实他也是一样的，无论如何努力，都没能达到陆玺文的期望。
“但他的确教会我许多东西，”她笑完了，又说下去，“比如告诉我一定要漂亮地活着，一定要笑得很好看，这样别人才不会介意对我多说一遍，即使我听不到。”
说完那句话，她对他做出一个灿烂的笑脸。
他看着她点点头，评价道：“的确不错。”起先只是揶揄的口气，慢慢却变了味道。
不知不觉已是傍晚了，夕阳下她的脸庞泛着一层柔和的光泽，像是濯净的细瓷，嘴唇是半透明的粉橙色。他突然伸手抚过她的脸颊，把她拉近自己，清浅地吻她。她开始还有些惊讶，很快便张开嘴，纵容他到更深的地方去，其间温热的气息带来的感觉强烈得近乎不真实，直到那一刻，他才知道，或者说才肯承认，自己想这样做想了有多久了。
但下一秒他便幡然醒悟，在嘴唇分离的一瞬轻轻道了声：“对不起。”
她仍与他额头相抵，腻在他耳边问：“干吗说对不起？”
他没有解释，轻轻推开她。
“怎么了？”她抓住他的手。
他搀她起来，却没办法给她一个解释，刚好有几个女孩子到达山顶，其中一个的车子出了一点问题，他就去帮忙修车。她远远看着他，起先只是迷茫，渐渐地就真的动气了。
仲秋的天黑得很快，远山的轮廓逐渐模糊，山上的路灯照不了多大一块地方。所有人都到齐之后，领队抓紧时间带大家下山。
程致研并没有忘记此行最初的目的，他找到司南，郑重提醒她：下山十几公里的下坡路，一定记得带一点刹车，不要用前刹，要用后刹。她还在生气，无视他，默默不语。
下山似乎比上山要轻松，但亲身经历过的人都知道下坡比上坡更难掌控，尤其是在这种黑黢黢的山路上。领队不停地在前面喊左转右转，程致研很怕司南听不到指令，一直骑在她旁边，打开车架灯为她照路，大声重复领队的每一句话，提醒她注意前方障碍，不要压着路边的黄线，不要太靠近排水沟。
可能是他说话的口气不太好，听起来就好像在骂人，有个队员骑过他们身边，跟他开玩笑：“怎么对女朋友这么凶，不怕回去跪搓衣板？”
司南闻声回头，没对那个人怎么样，却瞪了他一眼，而后就开始加速。
他赶紧跟上去喊：“慢下来！”
她没听到，要么就是根本不愿意听，索性放开了刹车，越骑越快。他怕她出事，只能紧紧跟着，两人一前一后，很快就超过了领队和其他队友。他码表上的瞬时速度接近每小时五十公里，她比他还要快。
“慢下来，带一点刹车！”他继续对她喊。
话音未落就遇到一个弯道，她的前车轮碰到什么东西，整部车子一下子跳起来，再摔下去，因为惯性又朝前面蹭出几米。那一刹那，他浑身都冷了，算起来他玩自行车已经快五年了，转动脚腕，松开锁扣，这一连串的动作就像本能一样，却不知为什么突然忘得一干二净，根本不记得自己还穿着自锁鞋，试图脱开脚踏下车，反而失去平衡，连人带车倒在她身边。后面的车子眼看就要到了，在这样的速度和路况之下，很可能来不及刹车。他顾不上多想，伸手解开锁扣，一把抱紧她扑进路边的草丛。身后五六辆车呼啸而过，不知是谁发出几声惊叫，而后便是领队大声提醒后面的人注意前方事故。
他爬起来，把两辆车拖到路边，再回来看她。她脸色有些苍白，除了手臂和小腿上有些擦痕，倒看不出有更严重的伤。
“有没有撞到哪里？”他一时不敢动她。
她好像只是吓傻了，坐起来看看他，半天才恢复了一点血色，夸张地长舒一口气，大笑道：“你刚才看到没有？看到没有？太刺激了！”
他瞬时沉下脸来大骂：“你不要命啦？！”
她从没见过他这样生气，吐吐舌头不敢出声，由着他检查手脚，看有没有扭伤。检查结果是出人意料的，她除了几处擦伤，毫发无损。倒是他自己，因为没及时脱开锁扣，把脚踝给扭了，方才情势紧急，一直没觉得疼，直到此时才发现一大块青肿，一落地就疼。
对讲机响起来，领队问他们情况，知道他受伤之后，派了两个人上来接应。
天已经完全黑了，两人面面相觑便有些尴尬。他避开她的目光，低头摆弄车把上的GPS，北纬30.5°，东经119.9°，海拔149米，他漫无目的地存下这一组数字。