下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我们现在就把一件事说清楚吧，好不好？世上没有点子仓库，没有故事中心，也没有畅销书埋藏岛；好故事点子真的来自乌有乡，凭空朝你飞过来：两个之前毫不相关的主意碰到一起，青天白日里就产生出新东西。你的工作并不是找到这些主意，而是在它们出现时，能够认出它们来。
这个主意出现那一天——我的第一个真正好故事点子凭空向我飞来的那天，我妈说她再有六本积点礼券
，就可以换到一盏台灯。她想把台灯当作圣诞礼物送给姐姐莫丽，可她觉得时间不够，攒不了那么多券。“我猜只好等到她过生日再送了，”她说，“这些小破券总是看起来挺多，贴到本子上又没多少。”她说完瞥了她一眼，伸伸舌头。我突然发现她的舌头变成了S&H那种绿色。我当时想，如果能在自家地下室里做出这种倒霉的礼券，那该多好。就在那一刹那，一个叫做《欢乐礼券》的故事诞生了。伪造绿色礼券这个点子，加上我妈妈的绿舌头，刹那间催生出这么一个故事。
我这个故事的主角是你很熟悉的那种典型笨蛋，这家伙名叫罗杰，曾经因为伪造钱币坐过两次牢——他再失手一次就三连败，出局了。可他这次不伪造钱币，而是伪造礼券……可他发现，欢乐礼券的设计太过简单，他根本不是伪造，而是大批量制造真正的礼券。有一幕很搞笑——那可能是我平生写出的第一幕真正像样的场面——罗杰跟他的老妈坐在起居室里，两人眼馋地看着欢乐礼券的商品目录，楼下印刷机在飞转，吐出一堆堆和真礼券一模一样的兑换礼券。
“我的天哪！”妈妈说，“看小字说明，罗杰，用欢乐礼券什么都能换到——你只要告诉他们你想要什么，他们就能算出你得拿多少本礼券来换。瞧啊，我们只要有六七百万本欢乐礼券，就能换套郊区房子！”
但是罗杰发现，礼券毫无问题，那胶水有缺陷。你如果用舌头舔湿礼券，将礼券粘到本子上，那没问题。但是你如果用机械刷弄湿礼券，粉红色的欢乐礼券就会变成蓝色。在故事的最后，罗杰站在地下室的镜子前。他身后的桌子上摆着大约九十本欢乐礼券册，每一本上都贴满他挨个舔过的礼券。我们的主角嘴唇呈粉色。他伸出舌头，舌头粉得更厉害。牙都变成粉色。楼梯上传来妈妈欢快的声音，妈妈说她刚跟特里浩特的欢乐礼券全国兑换中心通过电话。那位太太在电话里说，拿出一千一百六十万本欢乐礼券，就能在威斯顿换得一套相当不错的都铎式房子。
“那很好啊，妈妈。”罗杰说。他又朝镜子里的自己看了一阵，双唇粉红，眼神沮丧。随后他慢慢回到桌前。他身后的地下室储物箱里塞着上亿张欢乐礼券。我们的主角慢慢打开一本崭新的礼券簿，开始一张张舔礼券，再把它们贴到薄子上去。故事结束时，他这么想，他们再有一千一百六十万本礼券，妈妈就能得到都铎式房子了。
这故事有两个毛病（最大的破绽大概是罗杰居然没想到换种胶水）。但故事很妙，相当具有原创性。我知道自己写得不错。我颇花了些时间参考自己那本破旧的《作家文摘》，研究市场，之后把《欢乐礼券》寄给《阿尔弗雷德·希区柯克推理故事集刊》。三个星期后，稿子被退回来，附带一张退稿条。纸条上印有阿尔弗雷德·希区柯克特征鲜明的红色侧面像，还印着祝我的故事好运，底部有人手写的一句话，但这句话后面没有署名。那是我在连续八年向这份杂志投稿以来得到的唯一笔复。附言写的是：“勿将手稿装订，正确投稿方式是散页加曲别针。”这建议冷冰冰，我想，但挺有用。自那以后，我再也没有装订过一份手稿。