下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一九五〇年代末，弗利斯特·J.艾克曼开始编一本叫作《电影国度著名怪物》的杂志，这位作家经纪人加科幻小说史料狂热的收集者改变了成千上万个孩子的生活——我就是其中之一。你对在过去三十年里跟科幻恐怖小说有过关系的随便哪个人问起这本杂志，一定会得到一阵笑声。对方会眼光闪烁，提起一连串闪亮的回忆——我对此非常肯定。
一九六〇年前后，弗利（他有时候管自己叫“怪物艾克”）又创办了一本有趣却短命的杂志，杂志叫《太空人》，主题是科幻电影。一九六〇年，我往《太空人》寄了一个故事。据我的印象，这是我第一次投稿。我不记得故事的名字了，可我记得自己当时才发展到罗曼时期，这篇故事无疑深受那只杀人猿影响，就是脑袋上顶个金鱼缸的那位。
我的故事被拒了，但弗利把稿子留了下来。（弗利什么东西都留着，任何一个去他家——人称艾克大宅——参观过的人都会这么跟你说。）大约二十年后，我有次在洛杉矶的一家书店做签售，排队的人里就有弗利……他带来了我当初的投稿。稿子单倍行距，是我用妈妈在我十一岁那年给我的圣诞礼物——一台皇家牌打字机——敲出来的。那台打字机早已不知去向。他想请我在稿子上签名，我猜我当时照办了。可那次见面实在是太超现实，我都记不清楚了。恍如隔世。属于过去的幽灵啊。我的老天。