下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我记得，我听到这话之后觉得自己拥有了无限的选择。我仿佛被领进了一幢大房子，房子里面全是一扇一扇关闭的门，而我喜欢哪扇门，就随便打开哪扇。我想，一个人一辈子都开不完这大房子里的门（我到现在也没改变想法）。
我写了关于四个魔法动物的故事。它们开着一辆破车到处跑，帮助小孩子。它们的头目是只大白兔，名叫“戏法兔子先生”，开车的就是它。故事有四页纸，我用铅笔工整地把故事誊写清楚。我记得里面没有一个角色从格雷摩尔旅馆的房顶上跳下来。我把誊好的故事拿给我妈，她在起居室坐下来，把钱包放在脚边的地板上，一口气把故事读完了。我看得出她喜欢这故事——她在所有可乐的地方都笑了——可我不知道她这是因为喜欢我，想让儿子感觉好点呢，还是因为我的故事当真不错。
“这个不是抄的？”她看完之后问我。我说不是，不是抄的。她说可以把这故事写到书里了。以前谁也不曾说过让我这么高兴的话。我又写了四个关于戏法兔子先生和它的朋友们的故事。她以每个故事两毛五的价钱买了故事，寄给她的四个姐妹。我想她们都有点可怜我妈妈。她们毕竟都有丈夫；她们的丈夫一直在身边。的确，弗莱德姨父没有幽默感，又非得把敞篷车盖翻上来；奥伦姨父爱喝酒，还有一套阴暗论，说是犹太人在统治世界。但他们好歹没把老婆撇下，而露丝被扔在一边，抱着个小孩，眼睁睁看着老唐跑掉了。她想让大家看看，这小孩是个天才。
四个故事。两毛五一个。这是我做这行赚到的第一个一块钱。