下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那一年，我哥哥戴维跳级升入四年级，但我休学了。我耽误了太多一年级的课程，我妈妈和学校一致认为，我可以等到秋天重新入学，如果我到时候身体良好的话。
在那一年的大多数时间里，我要么卧病在床，要么就坐在家里。我读了大概六吨重的连环漫画书，从汤姆·斯威夫特一直看到大卫·道森（这是一位二战英雄飞行员，他驾驶着不同型号的飞机，总是“抓紧推进器，攀向新高度”），后来又看了杰克·伦敦那些令人毛骨悚然的动物故事。我忽然开始自己写故事了。创作总是从模仿开始。我会把《战士凯西》一字不落地抄在蓝马牌便笺本上，偶尔在认为合适的地方加点自己的描写。我会这样写：“他们在一间dratty
的农舍里安顿下来。”我一两年之后才发现，原来drat跟表示“通风”的draft不是一个词。我记得自己在那段时间还以为“细节”跟“牙科”是一回事，而“母狗”是说长得特别高大的女人，“狗娘养的”很可能会长成个篮球手。你六岁的时候，宾果球多半还都在球盘里晃悠，什么时候蹦上来个什么没准儿，谈不上手气壮不壮。
最后我把我这些连抄带编的东西中的一篇给我妈看，她太喜欢了——我仍然记得她那带几分迷茫的笑容，仿佛难以相信自己的孩子竟然如此聪颖过人——简直是个他妈的天才，上帝啊。我之前从来没见过她脸上有这种神情——至少不曾因为我有过这种神情——我太喜欢她这种神情了。
她问我故事是不是我自己编的，我不情愿地承认多半是我从一本连环漫画里抄的。她看起来有点失望，我的兴奋也被带走了大半。最后她把本子还给我。“你自己写一个，斯蒂威，”她说，“《战士凯西》之流的漫画书都是垃圾，凯西总是把什么人的大牙敲掉。我打赌你会写得更好。自己写一个吧。”