下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在青龙县这个穷山沟里，雷明耀蛰伏了十多年，硬是没看到出人头地的希望。他曾经有一个飞出穷山沟的梦想，老天爷也给了他机会，但这个机会被母亲郑秀芬活活掐死，直接按到泥里腐烂了。七口之家的担子，郑秀芬不忍让丈夫雷孝祖独挡，雷明耀作为长子，怎么能说走就走呢。
自从失去了上省体校队的机会，雷明耀也就和于墨彻底断了联系，事实证明，郑秀芬这个大字不识的蛮横女人，居然对事态拿捏这般精准，于墨当年有个知书达理的好爹，所以让他上了省体校队，但这个穷山沟的小子却趁着这个机会再也没回来过。幸好当年郑秀芬没让雷明耀跟着去，否则，现在坐在家门口发牢骚的可就是她了。
她也常跟人说，当年要不是她拦着，雷明耀很可能像于墨一样沦为不孝子，是她的蛮不讲理才挽回了雷明耀一辈子的名誉。
不过，机会总是有的，老天有眼，郑秀芬老了，她难敌岁月摧残，终于从一个刻薄的母亲变成了一尊不愿谈吐的老太婆。
雷明耀高中一毕业，郑秀芬便借着他成年的风貌突然老了几十岁。郑秀芬的老去，意味着雷明耀作为雷家顶梁柱的开始，他爹雷孝祖年轻时就颤颤威威，早没了气候。随着二妹如意和三妹爱华的长大，雷明耀的心才一点点硬实起来。
青龙县注定留不住他，他因这里的贫穷而窒息，他难以忍受这里一丝一毫的压迫，他就像一颗长在石板下面的豆芽，根本没有开花结果的一天。况且，青梅竹马的许丽娟在接触到县城的公子哥褚飞之后，便嫁到了县城，这一度让雷明耀陷入极度的痛苦当中。
离开成了他不二的选择。
如今他成年了，他坚信每个人都有自己的命途等待冲闯，更何况，参军这种事在郑秀芬心里是神圣的，雷明耀穿着县里发下来的绿色军装，戴着大红花，接过奶奶李秋芸手里保平安的小金佛，在村民渐渐远去的欢送声中离开了。这恐怕是十八年来郑秀芬唯一支持过雷明耀的一次。
十八年了，他从来没离开过这块土地，如今就这样走掉。他甚至怀疑自己会不会变成下一个于墨，他在心底承诺家人，承诺乡亲，他一定要重新回到这里。但当他坐上县武装队小汽车的时候，突然感到自己有了一种和以往十八年截然不同的感觉，就像是去到了世界的对立面。
小汽车软和的坐垫，柴油剧烈燃烧的气味，以及后视镜里翻页转走的青山绿水，这些东西混合成一个随机摆放的调色盘，预示着他接下来的人生将会是色彩斑斓，又会是极为复杂的一次跋涉。
这便是改革开放初期，青龙县所描摹出来的青年一代。上过高中的都是知识分子，雷明耀本可以当个老师，但他不想重走他爹的老路。他想要创新，像当年生产队长胡聪那样走出去，把外面的东西带回来。现在他的两只脚还能满世界跑，他可以不遗余力的挥霍生命，不管理想是崇高的还是平凡的，都要搏一把，只有人走出去，才能将贫穷从深厚坚硬的泥渣里面扯出来。
雷明耀想要让席草村的每个人都能够喝一碗青龙县城里的稀凉粉，让他们想吃肉就能伸出筷子从锅里夹到。但他首先要做到的是让雷家上下喝上稀凉粉，吃上想吃的肉。
但他明白，这次的离开，不足以解决以上问题，他不过是义务参军，离回家建设还有很长的路要走。即便这样，他也没有泄气的理由，在这个潦倒糟烂的家境中，参军恐怕是他唯一离开这里的机会了。
出了青龙县，直接奔向省城，坐的是人高马大的解放牌汽车，他倚靠在铁栏杆上，随着车轮子的抖动，他的身体也跟着上下起伏开来。此刻的他，失去了意识，就像一个诺大的惊喜突然降临，往往会挫伤久而麻木的神经，雷明耀的神经就是这样被挫伤的，他高兴的有些过头，他想，当年于墨离开青龙县到省体校队时的感觉也不过如此吧。
望着车座上同行的两排同龄人，每个人都戴着大红花，正襟危坐，瞪着牛大的眼睛，还没进入军营就已经拉开架势了。
没有人敢随便讲话，虽然大家都是青龙县子弟，可身上这套军装代表着严肃，代表着纪律性。而像雷明耀这样一个游荡惯了的人，突然让他纪律严明的做一根木头桩子，简直比砍了脑袋还难受，这样一想，他又认为，这次的离开，远没有想象那么精彩。
而不管他是作何感想的，还是不得不咬着嘴巴，配合着大家的整体性。听着屁股下面车轮挤压地面的干脆声，他的太阳穴啧啧作响，等待他的不是策马奔腾的起舞人生，而是仍旧望不到头的艰难岁月。
这是他第一次出远门，去西藏，那个海拔四千多米的高地，是一个穷凶险恶之地，搞不好容易把小命搭进去，但上车之前的想法，一切都是本着光荣为前提的，现在他再想想，不觉心里凝起了一团难以消化的肿瘤。
他闭上眼，坚决不让后悔的想法钻出来羞辱他，当他意识到自己要从一个贫穷的地方到达另一个贫穷的地方，简直绝望至极，但他不敢再回头，往前走，是未知，未知包括祸福两面，他还有的选，可回头的话，生活却是那嫁接在头皮上的穷虱子，撕都撕不下来。
这样一想，他咽下了含在嘴里发苦的口水，算是咽下了对青龙县所有的爱与憎。
他不记得中途停了多少次车，吃饭方便的时间都被限制的死死的，有时候他想借着停车好好看看外面不一样的山川，但每次都不得成。不过，对他而言，这种飞出来的感觉让灵魂得到了放纵，于是他顾不得纪律，顾不得整体性。就在他左肩的位置，笼在车顶的毡布露出了一丁点的小洞，外面的风丝丝的黏着他的心，他扭过身子，将眼睛对准洞外面的世界，开始幸福的扫荡起来。
同车的战友一开始都一本正经的保持着坐姿，但很快，雷明耀的行为便击垮了大家的伪正经，于是开始有第一个走过来和雷明耀分享洞外的世界，不多会功夫，雷明耀和他发现的洞便成为了一个焦点，所有人都轮番过来观看，就像偷看陌生女人的身体，甚至比那还要过瘾。
雷明耀把位置让给他的同乡，一个人缩到边上，幸福的闭上了眼睛。他们都是青龙县圈养了二十年的野兽，野兽的心都是一致的，旷荡，原始，渴望，勇敢。现在，这群野兽被释放出来，要奔向他们的森林，去为新一轮的人生觅食。
车行驶了半天就停下了，等待他们的是一帮嘴里操着粗俗言语的老兵，也就是他们的班长。雷明耀坐了半天，屁股和腿有些麻木，下车的时候显得不够利索，那边就不乐意了。
“磨蹭什么，不想当兵就回去，都给我原地站好，点名报数。”
雷明耀吓得赶紧整理衣冠，对这帮军人起了抵触的情绪：什么破班长，一点素质都没有。
当然，这话也就是在心里想想，说出来的话指不定要招来什么横祸。他们就这样一直站着，陆陆续续，从陕西，贵川过来的车队也到了，大家也都无不例外的加入了站队的行列中来。期间有几位小青年实在腿酸痛难耐，不小心坐倒在地，过来个老兵就给了几个小子一顿连环腿，一下就震住了场面。
雷明耀是咬着牙挺过来的，他看见旁边的同乡裤裆底下在偷偷的滴尿，本以为不弄出声响就能蒙骗过去，可谁知道还是让老兵闻到了尿味，过来就给了一顿教训，连尿也不敢往外挤了。
人齐之后，开始吃饭，几箩筐馒头，又拎上来满满两大盆的土豆炖萝卜，上面漂着厚厚的油花和青葱叶子，这些东西一下就锁住了雷明耀的喉咙，甚至连他的骨气都被菜汤淹没了。
那么多油，在家里的菜盘子里从来没有见过这么多，这不禁让他觉得军人的待遇就是超出普通老百姓，这次做出的抉择是多么的正确，他成为了雷家第一个吃国家粮食，吃商品粮的人。
大个的馒头像是跟他有仇似的，被他使劲的塞进嘴里，又用力的嚼咬着，然后喝一口炖菜汤，暖暖的一大口一大口，一时间，不但他的肚子，就连饥饿的精神和灵魂也都被撑得滚圆滚圆的，一种满足的感觉挤胀在身体里面。
很快，来了几辆东风绿卡将他们装走了，绿卡将会把他们直接送到日喀则，那是他们将要服役的驻地。
绿卡看上去破烂不堪，油布成了丝绦，车一走，那要命的风就打在大家脸上，关键的是，这辆看上去破烂的车行驶起来居然这么快。雷明耀又有了新的感觉，他觉得此刻的自己更像是一头驴，被人到处运送着，最后摆脱不了的将要耕耘他们的土地，而随着轮子的滚动，外面的世界竟变得越来越不生动，更像是贫瘠的荒原，绿色没了，有的只是望不到头的灰蒙蒙的沙石，那是生命绝迹的气息。
这不是雷明耀心中的未来，西藏对于他而言近在眼前，却又远得摸不着。突然，他头脑晕晕的，眼皮子开始发麻，呼吸急促，情绪也跟着浮躁起来。
高原反应来了，这种痛苦让他意识到此行的失误，至少目前的状况是这样的。车上好几个兵都脸色不正常了，好在日喀则到了。
这是个看上去极为破旧的小城，绿卡停在一排铁皮泥墙房的大院里。随着卡车熄火声带来的最后一丝柴油味，雷明耀没捂住嘴，一口吐了出来，吃进去那白花花的馒头现在已经变了样子。
第一件事还是列队，过来训话的是位团长，团长讲话简洁明了：带上行李先入住一晚，第二天体检，合格的同志就能分配兵种，不合格直接回家。
雷明耀拖着软塌塌的腿跟着班长来到八人宿舍，按规矩铺好行李，班长又从储物柜里拿出来被子，一人发一套，夜里温度低，不加被子会死人的。宿舍外面的天灰蒙蒙的，地狱一般的燃烧着，而宿舍里面人的心，也都被外面的世界凝固了。
当天晚上大家都因为高原反应睡不着觉，好心的班长已经料到这些状况，所以提前准备好了酥油茶，但尽管这样，也有的同志喝不惯酥油茶的味道，刚入口又都吐了出来。
半夜的时候，雷明耀宿舍就有人收拾东西准备逃跑了，但还是被执勤的老兵抓住了，先是打了一顿，然后再发配回家，其中就有他青龙县来的老乡。就这样，日喀则留给大家的只剩下失望和没有希望的未来，摆在眼前的东西已经让大家喘不过气了，更别提要陪着这样的日子一直熬下去。所以那些熬不住或是认为自己熬不住的人就提前做好了离开的准备。
雷明耀蒙着头喝了两大碗酥油茶，终于是按住心跳睡着了。第二天六点，外面的风嗖嗖的，像是要割人的皮肉，风声里夹杂着刀片。大家穿戴好来到院子站队，进卫生所体检。有想当逃兵的人昨晚故意放了点血，身上搞了几处伤口，体检的时候，一测一个准，这样就可以名正言顺的回家了，也就不用和日喀则的寒风烈日斗争了。
雷明耀也挺不住了，但一想到青龙县人民，想到席草村的乡亲，他又把大胆的想法吞回去了，乖乖的通过了体检，被分到了离县城二十里外的钱什窟服役。等他带着行李，坐着皮卡车过来的时候才明白这里是座边防营，他的任务是过来守疆的。
在进入正式上岗之前，大家先进行了为期三个月的体能训练，包括擒拿，防身技，而根据执行任务的不同，还要进行单独的特化培训。
生活的变化将雷明耀和从前的日子彻底的割断了，他来到了一个全新的世界，在这个世界，他不再为了家里破烂的事情忙碌，在这里，他要迅速从一个青年变成一个真正的男人，干男人该干的事情，再也没有时间让他去考虑生活是否艰难的话题。就好像命运已经给他选择了固定的道路，他再也不必担心明天起来该干什么了。他已经习惯过颠沛的日子，突然让他活在固定的模式之下，他有种被套牢的感觉。
不过，他没有选择的余地，一个兵的职责，首先就是服从。
反正雷明耀没打算在日喀则待上一辈子，在写给家人的信件里，他也没将自己在部队的工作如实告之，只说服役期限一到就会返乡，看来在他内心深处，这次难得的外出根本算不上一次改变人生命运的契机，更有些不值当的情绪夹杂其中。但多年之后他回想起自己在日喀则经受过的日子，却又从内心深处敬畏起自己来。
时间之所以漫长是因为活在其中的动作太过单一，而这种单一往往就是人们日思夜想都要得到的宁静，可当宁静真正到来的时候，奇怪的人又开始琢磨着如何让安静长流的生命有些拨动，于是开始快速的旋转在时间齿轮之下，终于被碾压几个来回之后，便又开始自顾自的寻找起那份宁静起来。