《思考考古》

再思考古学研究的意义

考古学研究有意义吗？这毫无疑问是个有点复杂的问题。就像询问任何学科的意义一样，至少需要从三个层面上加以考虑，也就是本体论、认识论与价值论。很多朋友质疑考古学研究的意义，多是从价值论上来考虑的，尤其是社会价值。其实其他两个方面同样重要，在讨论考古学的社会价值之前，不能不加以考虑。

考古学研究考古材料（为了避免同义反复，通常称之为实物材料），而这些古代或是远古留下来的遗存一直都在那里，从数千年到百万年不等，曾经被当成垃圾、原材料，或是祖先的遗留、上天的神物，等等。考古学使得它们有了科学的意义，没有考古学研究，这些实物材料还将埋藏在地下，即便被盗挖出来，仍没有科学价值。所以，从本体论的角度讲，是考古学研究让古代遗存有了意义；没有考古学，就将是神话传说、宗教故事、八卦新闻，以及各种伪考古学的天下。考古学研究或许不完美，但是跟前面所说的这些获得有关过去知识的途径相比，无疑是最优秀的。

考古学的历史就是拓展考古材料的历史，究竟什么是考古材料呢？一开始时只有一些传世的器物，跟道听途说的传闻相比，以实物为证还是进步得多；后来开始研究一些出土材料，只是还不知道去控制出土材料的空间联系。当考古学懂得利用地层学控制出土物的空间分布的时候，它也就有了科学基础。后来，考古学在注意遗物的同时，开始注意遗迹单位；然后注意微观的空间分布、区域的空间分布、遗存的废弃过程……现在，后过程考古学家开始质疑考古材料的客观性质，认为它就是“文本”，像文献资料需要被质疑、被阅读、被阐释一样。考古学研究在不断赋予考古材料新的意义，我们对于远古时代的认识也随着考古材料意义的拓展而不断更新。

当朋友质疑考古学研究意义的时候，我采用了一个大而化之的回答。考古学从属于广义的科学，科学的意义是不容置疑的；考古学还属于大的文化范畴，更不容有丝毫的疑惑，因为我们人类就是以文化适应世界的。这样的回答貌似合理，其实是沾了其他学科的光。科学有意义并不等于考古学研究必然有意义，因为即使考古学没有意义，也并不影响科学仍然有意义。这也就是说，考古学研究还是可能没有意义的。沿着这个逻辑，我们可以推断说，科学研究中不是所有的研究都有意义，科学研究中有些研究的确是没有意义的。同理，假如考古学研究有意义的话（姑且先这么承认吧），考古学研究中可能存在没有意义的研究，也可能存在有意义的研究。这个问题转化一下，就是我们应该如何衡量不同考古学研究的意义呢？这是真正困扰我们许多人的问题，当我们面对毫无意义的研究的时候，我们如何能够认为考古学有意义呢？从考古学史上看，确实有些研究没有意义，或是只有负面的意义，错误、顽固、荒谬，乃至于邪恶。

我们至少可以运用三种方法来衡量考古学研究的意义。首先是运用历史的方法，“风物长宜放眼量”“三百年后方可盖棺定论”，历史的方法也就是实践的方法，通过历史实践来检验研究的价值。这是一种普遍的方法，在社会科学中普遍应用。比如说对于当前正在流行的后过程考古学，我们很难做出准确的判断，唯有让未来的实践加以检验，它之于考古学研究究竟有多大的意义，我们与未来的考古学家都在拭目以待。历史的方法无疑依赖时间尺度，究竟要等多长的时间才合适呢？恐怕很少有人知道，即便知道也是猜的。我们也很容易从中看出，历史的方法是一种比较主观的方法。实践并不会检验所有的东西，它有很大的随机性，有些东西因为流行而被关注，进而得到实践的检验，还有很多东西在默默无闻中消失了，根本就没有被检验过。历史多少有点偶然！当然，所有的偶然中又有必然，得到实践检验的是比较可靠的，没有通过检验的自然有问题；但是必须明白的是，还有许多没有机会被实践检验的东西。

我们衡量考古学研究的第二个方法是科学认识论，即“实事求是”，真的就是真的，假的就是假的，以假可以乱真，但假的毕竟不是真的。现代考古学研究是在广义科学的范畴内进行的。科学求真！真意味着尊重客观、尊重事实；真意味着相信理性、反对迷信；真意味着遵循逻辑、合情合理。所以皮尔敦人的骗局最终被揭露，藤村新一的造假被戳穿，各种各样的伪考古难以持久。科学的方法认为理论需要被检验，而不是先认定理论是正确的，然后选择事实去支持理论。不可证伪的东西是宗教，科学哲学家波普尔这么说过，科学理论必须是可以证伪的，即可能是错的。苏联考古学所犯的错误，就是教条化。后面我还会再说对科学方法的衡量，这里先搁一下，先说说第三种方法。

第三种方法是从价值论的角度，也是绝大多数人关注的角度。一项研究的社会价值首先需要从道义上进行判断。当然，判断道义是有标准与出发点的，我们也只可能从当今时代出发，我们不可能用封建时代的标准进行判断。我们这个时代强调公平、正义、自由，等等。种族主义的考古学显然是不能被接受的，那种把文化区别上升到生物学上的区别，以历史的差别来支持现实不平等的做法是我们不能接受的，非洲、美洲、大洋洲考古学中长期秉持着种族主义的观念。我们也不能接受纳粹主义的考古学，他们骨子里是种族主义的，他们还是极权主义的，根本不能容纳任何不同的意见。第二次世界大战时，当纳粹军队侵入波兰、捷克的时候，他们首先就逮捕了那些不同意他们观点的考古学家。对于那种貌似客观，没有任何价值倾向的研究，我们需要分析，因为其中可能暗含着一些价值设定——只有这么做才是对的。当代科学哲学研究已经很少支持科学是完全客观的观点，更何况与现实政治、经济、文化等密切关联的考古学研究！

社会价值判断的下一步是我们希望考古学研究拿了纳税人的钱，能够对社会大众有所贡献。当然，有的人更强调组织者的利益，只有组织者才可能从纳税人那里拿到钱，所以考古学研究首先要满足组织者的利益。作为研究者的考古学家大多属于社会中间阶层，他们希望能够发挥考古学作为纯粹科学研究的价值。所以我们在判断考古学研究价值的时候面对着三种非常合理的选择：社会上层偏爱民族主义，中层偏爱自由主义，下层偏爱社会主义。每个阶层的利益诉求都是合理的，至少有合理性。当你在问考古学研究价值时，也许首先需要对自己做点阶层分析，看看自己阶层立场如何。考古学研究可能非常有价值，但是它可能跟你我没有关系，这可能是让你我感到痛苦的原因。

我再回过头来说说科学研究方法的意义的衡量。上面所说的社会价值判断绝大多数时都有点空洞，与职业考古学家阶层没有什么关系，或是说即便有关系，考古学家也无能为力。对学习考古学研究的学生而言，迫切需要了解的是哪些研究是有意义的研究，是好的研究；哪些研究是需要避免的研究，是没有意义的研究。就拿最没有客观标准的艺术来说，依旧存在高下之分，如我们看书法作品，可以通过笔画、结构、布局三个方面来比较不同作品的水平。科学有更清楚的标准来衡量不同研究的价值，那就是解决问题的大小、重要性与程度，是否深入到问题的本质中，是否能够审时度势，找到解决问题的有效途径。考古学的发展历史中，一直都试图在解决最关键的问题。在古物学时期，最有效的方法是通过分期排队建立起相对年代，汤姆森（Christian Jürgensen Thomsen）的三代论是其中杰出的代表。然后，在近代考古学形成的时期，通过运用考古地层学的科学发掘获取考古材料，建立扎实的年代学基础，是又一次飞跃；然后是考古学文化概念的诞生，考古学开始有了自己的理论体系，通过它来建立史前史的时空框架；然后是功能主义的考古学研究，开始寻求复原古人的行为及其意义，到过程考古学时期达到顶点；如今开始反思科学方法的局限性……考古学研究在不断深入地探索问题，没有永远不过时的方法。

讲了半天如何衡量考古学研究的意义，最终还是没有回答考古学研究有没有意义。这个问题本身不是一个很有意义的问题，因为考古学虽然不那么精确，但还是有科学的部分；虽然不那么高雅，但还是有一定的文化内涵，所以考古学研究多多少少都会有一点意义。我们最重要的还是要学会如何衡量不同考古学研究的意义，尽可能多做有意义的工作。