考古学研究有意义吗?这毫无疑问是个有点复杂的问题。就像询问任何学科的意义一样,至少需要从三个层面上加以考虑,也就是本体论、认识论与价值论。很多朋友质疑考古学研究的意义,多是从价值论上来考虑的,尤其是社会价值。其实其他两个方面同样重要,在讨论考古学的社会价值之前,不能不加以考虑。
考古学研究考古材料(为了避免同义反复,通常称之为实物材料),而这些古代或是远古留下来的遗存一直都在那里,从数千年到百万年不等,曾经被当成垃圾、原材料,或是祖先的遗留、上天的神物,等等。考古学使得它们有了科学的意义,没有考古学研究,这些实物材料还将埋藏在地下,即便被盗挖出来,仍没有科学价值。所以,从本体论的角度讲,是考古学研究让古代遗存有了意义;没有考古学,就将是神话传说、宗教故事、八卦新闻,以及各种伪考古学的天下。考古学研究或许不完美,但是跟前面所说的这些获得有关过去知识的途径相比,无疑是最优秀的。
考古学的历史就是拓展考古材料的历史,究竟什么是考古材料呢?一开始时只有一些传世的器物,跟道听途说的传闻相比,以实物为证还是进步得多;后来开始研究一些出土材料,只是还不知道去控制出土材料的空间联系。当考古学懂得利用地层学控制出土物的空间分布的时候,它也就有了科学基础。后来,考古学在注意遗物的同时,开始注意遗迹单位;然后注意微观的空间分布、区域的空间分布、遗存的废弃过程……现在,后过程考古学家开始质疑考古材料的客观性质,认为它就是“文本”,像文献资料需要被质疑、被阅读、被阐释一样。考古学研究在不断赋予考古材料新的意义,我们对于远古时代的认识也随着考古材料意义的拓展而不断更新。
当朋友质疑考古学研究意义的时候,我采用了一个大而化之的回答。考古学从属于广义的科学,科学的意义是不容置疑的;考古学还属于大的文化范畴,更不容有丝毫的疑惑,因为我们人类就是以文化适应世界的。这样的回答貌似合理,其实是沾了其他学科的光。科学有意义并不等于考古学研究必然有意义,因为即使考古学没有意义,也并不影响科学仍然有意义。这也就是说,考古学研究还是可能没有意义的。沿着这个逻辑,我们可以推断说,科学研究中不是所有的研究都有意义,科学研究中有些研究的确是没有意义的。同理,假如考古学研究有意义的话(姑且先这么承认吧),考古学研究中可能存在没有意义的研究,也可能存在有意义的研究。这个问题转化一下,就是我们应该如何衡量不同考古学研究的意义呢?这是真正困扰我们许多人的问题,当我们面对毫无意义的研究的时候,我们如何能够认为考古学有意义呢?从考古学史上看,确实有些研究没有意义,或是只有负面的意义,错误、顽固、荒谬,乃至于邪恶。
我们至少可以运用三种方法来衡量考古学研究的意义。首先是运用历史的方法,“风物长宜放眼量”“三百年后方可盖棺定论”,历史的方法也就是实践的方法,通过历史实践来检验研究的价值。这是一种普遍的方法,在社会科学中普遍应用。比如说对于当前正在流行的后过程考古学,我们很难做出准确的判断,唯有让未来的实践加以检验,它之于考古学研究究竟有多大的意义,我们与未来的考古学家都在拭目以待。历史的方法无疑依赖时间尺度,究竟要等多长的时间才合适呢?恐怕很少有人知道,即便知道也是猜的。我们也很容易从中看出,历史的方法是一种比较主观的方法。实践并不会检验所有的东西,它有很大的随机性,有些东西因为流行而被关注,进而得到实践的检验,还有很多东西在默默无闻中消失了,根本就没有被检验过。历史多少有点偶然!当然,所有的偶然中又有必然,得到实践检验的是比较可靠的,没有通过检验的自然有问题;但是必须明白的是,还有许多没有机会被实践检验的东西。
我们衡量考古学研究的第二个方法是科学认识论,即“实事求是”,真的就是真的,假的就是假的,以假可以乱真,但假的毕竟不是真的。现代考古学研究是在广义科学的范畴内进行的。科学求真!真意味着尊重客观、尊重事实;真意味着相信理性、反对迷信;真意味着遵循逻辑、合情合理。所以皮尔敦人的骗局最终被揭露,藤村新一的造假被戳穿,各种各样的伪考古难以持久。科学的方法认为理论需要被检验,而不是先认定理论是正确的,然后选择事实去支持理论。不可证伪的东西是宗教,科学哲学家波普尔这么说过,科学理论必须是可以证伪的,即可能是错的。苏联考古学所犯的错误,就是教条化。后面我还会再说对科学方法的衡量,这里先搁一下,先说说第三种方法。
第三种方法是从价值论的角度,也是绝大多数人关注的角度。一项研究的社会价值首先需要从道义上进行判断。当然,判断道义是有标准与出发点的,我们也只可能从当今时代出发,我们不可能用封建时代的标准进行判断。我们这个时代强调公平、正义、自由,等等。种族主义的考古学显然是不能被接受的,那种把文化区别上升到生物学上的区别,以历史的差别来支持现实不平等的做法是我们不能接受的,非洲、美洲、大洋洲考古学中长期秉持着种族主义的观念。我们也不能接受纳粹主义的考古学,他们骨子里是种族主义的,他们还是极权主义的,根本不能容纳任何不同的意见。第二次世界大战时,当纳粹军队侵入波兰、捷克的时候,他们首先就逮捕了那些不同意他们观点的考古学家。对于那种貌似客观,没有任何价值倾向的研究,我们需要分析,因为其中可能暗含着一些价值设定——只有这么做才是对的。当代科学哲学研究已经很少支持科学是完全客观的观点,更何况与现实政治、经济、文化等密切关联的考古学研究!
社会价值判断的下一步是我们希望考古学研究拿了纳税人的钱,能够对社会大众有所贡献。当然,有的人更强调组织者的利益,只有组织者才可能从纳税人那里拿到钱,所以考古学研究首先要满足组织者的利益。作为研究者的考古学家大多属于社会中间阶层,他们希望能够发挥考古学作为纯粹科学研究的价值。所以我们在判断考古学研究价值的时候面对着三种非常合理的选择:社会上层偏爱民族主义,中层偏爱自由主义,下层偏爱社会主义。每个阶层的利益诉求都是合理的,至少有合理性。当你在问考古学研究价值时,也许首先需要对自己做点阶层分析,看看自己阶层立场如何。考古学研究可能非常有价值,但是它可能跟你我没有关系,这可能是让你我感到痛苦的原因。
我再回过头来说说科学研究方法的意义的衡量。上面所说的社会价值判断绝大多数时都有点空洞,与职业考古学家阶层没有什么关系,或是说即便有关系,考古学家也无能为力。对学习考古学研究的学生而言,迫切需要了解的是哪些研究是有意义的研究,是好的研究;哪些研究是需要避免的研究,是没有意义的研究。就拿最没有客观标准的艺术来说,依旧存在高下之分,如我们看书法作品,可以通过笔画、结构、布局三个方面来比较不同作品的水平。科学有更清楚的标准来衡量不同研究的价值,那就是解决问题的大小、重要性与程度,是否深入到问题的本质中,是否能够审时度势,找到解决问题的有效途径。考古学的发展历史中,一直都试图在解决最关键的问题。在古物学时期,最有效的方法是通过分期排队建立起相对年代,汤姆森(Christian Jürgensen Thomsen)的三代论是其中杰出的代表。然后,在近代考古学形成的时期,通过运用考古地层学的科学发掘获取考古材料,建立扎实的年代学基础,是又一次飞跃;然后是考古学文化概念的诞生,考古学开始有了自己的理论体系,通过它来建立史前史的时空框架;然后是功能主义的考古学研究,开始寻求复原古人的行为及其意义,到过程考古学时期达到顶点;如今开始反思科学方法的局限性……考古学研究在不断深入地探索问题,没有永远不过时的方法。
讲了半天如何衡量考古学研究的意义,最终还是没有回答考古学研究有没有意义。这个问题本身不是一个很有意义的问题,因为考古学虽然不那么精确,但还是有科学的部分;虽然不那么高雅,但还是有一定的文化内涵,所以考古学研究多多少少都会有一点意义。我们最重要的还是要学会如何衡量不同考古学研究的意义,尽可能多做有意义的工作。