下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我们通常说考古学要探索历史发展规律，然而历史规律在哪里呢？历史规律有什么用呢？我们能不能按所谓的历史规律办事呢？小时候相信真有历史规律这样的东西存在，人类社会从原始社会到奴隶社会，经封建社会、资本主义社会直奔终点，历史车轮洪流滚滚，不可抵挡，人类光明的未来必将实现。长大后，先是想人类到达终点之后怎么办？人类灭亡或是历史停滞？这非常不可思议。
最近这些年复杂性理论方兴未艾，最经典的比喻是说亚马孙热带雨林中某只蝴蝶扇了一下翅膀，结果北美发生了一场飓风。这个比喻的确比较夸张，其实我们日常俗语中有不少这样的话，如压死骆驼的最后一根稻草，差之毫厘谬以千里等。对处在临界状态的系统而言，初始条件的微小改变都可能导致系统的巨大变化。就好比我们研究农业起源过程这样的问题，我们探讨导致农业起源的原因，究竟是谁踢了临门一脚呢？原因可能微不足道，可能千奇百怪。然而我们需要重点探讨的并不是最后的初始条件的微弱变化，我们更关注的是系统如何，以及为什么会进入临界状态，也就是事物变化有其内在的机制（internal mode）。大自然对此有充分的展示，从宇宙爆炸到病毒的复制，机制的探索是现代自然科学的精髓。
我们对自然机制的探索达到前所未有的程度，但是我们对于人类社会机制的认识依旧非常模糊。也许这就是我们经常说的人文科学的特点。每个时代都有属于自己时代特色的东西，进化论不适用，很难说宋词与唐诗哪个更高明，王阳明与孔子哪个更伟大，《红楼梦》与《史记》哪个更精彩。有人说人文科学关注的是一些永恒的主题，这些主题不可能被解决，而是需要不断被重新阐释。比如生死这种永恒的问题，我们可以让自己活得长一点，但是谁也没有办法永生，我们需要解决的是如何活得有意义一点。
我们究竟应该如何认识历史呢？显然，当代对历史的认识是分裂的，一方面从类似于自然科学的角度出发，分析社会现象的变化过程，如我现在探讨农业起源的机制。社会就像一台机器，它沿着自己的轨道运作。当代绝大多数现代社会科学研究都是建立在这个预设（assumption）之上的。另一方面是从人文角度出发的，后过程考古学就是这么做的，历史的价值在于当代的阐释，从性别、地方、感觉、权力、能动性等方面切入到历史之中。
写到这里，我也不知道该再说什么了，我们处在一个分裂的时代。作为中国的学者，我们处在双重的分裂之中，除了前面的科学与人文的分裂外，我们还有东西方文化的分裂，有时称之为传统与现代的分裂。在当代中国学术中，还有理想与现实的分裂，口里说的与心里想的分裂……我们似乎都是“精神分裂症患者”——从艺术表现上来看我们的确如此！这种分裂，也可以将之视为考古学发展的内在张力之一。马克思不是说事物都在矛盾中发展吗，考古学也需要在不断的批判与矫正的过程中前进。