下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我是听父亲说着《红楼梦》长大的。有时是在生活中打比方，有时是借用一句妙语。
《红楼梦》是我的童蒙家学。
仿佛与曹雪芹为邻，时时事事想到它，见仁见智说到它。
不知从何日起，我与父亲做了平等的对手，能问出些新鲜题目，兼品评着世间各说。
我到滇西南之盈江当知青时，父亲早被发落在滇东北之文山，父女之间于信中谈“红”论“梦”，互寄资料。遥遥万里路，融融天伦乐。
有《红楼》做伴，日日可游大观园。闻潇湘馆之微吟，听怡红院中嬉戏，时时可穿花拂柳，夜夜可敲棋联句。偌大一个“红楼”世界，亭台楼阁，风流情事，尽属寒窗下。“红楼”一梦，相伴春秋。虽身处竹篱茅舍，亦无可惧虑。
说“红楼”如小院种花，寒窗鼓琴，闲云野鹤，时落时飞。李白说：“举杯邀明月，对影成三人。”我和父亲，与《红楼梦》间，就犹如这“对影成三人”。
世有“红学”已久，但所谓宫廷、书院、儒林，我们皆不在其内。我与父亲是“在野”的。“边土茅屋”，正是我们父女各自“放逐生涯”的写照。
或独自仰天长啸，或互相戏谑。我们父女不求闻达，不求昭世立说，不求“稿费”与参与什么“圈子”，不劳名家过问，不入文坛流派；亦无“领袖点名”、从众“批判”之惧；可拒“焚琴煮鹤之徒”于自家门外。
以“家”为学府，朝朝暮暮为课时，节假良辰来研讨，父与女间，为良师亦为诤友。如此乐趣，谁能扫荡？如此传授，谁能灭绝？
融洽之情透骨肉。有些话，有些观点，在漫漫光阴中，分不清是父亲说的，还是我说的，还是不谋而合的。这是父女二人的“红学”。对于文章诗词的出处、各家观点、前因后果、年代次序，我一向疏懒，采取“英雄不问出处”的态度。
以往可靠父亲作坚实后盾。所有的“出处”都可以向父亲查阅，遮我之浮浅。从未想过，有一天父亲会离开我，让我成了无根之木、无本之叶。
父亲“支边”二十年，至我考入大学北上当年才返回家门。我一去又是二十年。团聚得几何？但一部《红楼》依然传两地。神魂相依之天伦，虽天涯而如比邻。
今我父去也。令我有骨肉之痛，亦有文化之伤怀。
重述二三，或稍解怀父之情：
1.从《红楼》可以谈到《西厢》。那黛玉读到“似这般姹紫嫣红开遍”，便怔怔的。这“姹紫嫣红”并非天香国色，不是正色。美无正色，非正色而更有生气。它应当是那种更野性、更妖冶、更富于挑逗性的红与紫，而毫无“闺范”。只有这样的亮色，才能勾起少女的春思。它亦非白玉兰、红梅或菊花等为十二钗们吟过的那些清高花儿。那贾赦要不到鸳鸯，后来“赌气花钱从外头人牙子手中买了嫣红二人为妾”，此处“嫣红”果然为偏色。正统与异端在此分野，而“家花没有野花香”的审美观，亦在这里得到体现。《西厢》出现于大观园中，亦是宝黛关系的一笔姹紫嫣红色。除用此书，不能引来宝玉“若共你多情小姐同鸳帐，怎舍得叠被铺床”的失口，招黛玉气恼的下文。此二句其实直逼男女婚事，黛玉不得不思、又不能出口、还不许别人出口的窘境，渐渐显出。终于陷于绝望。
2.父亲告诉过我，《西厢》即是元稹自己的本事。元稹对莺莺始乱终弃，又写此“佳话”流传。这令我感到文化人的可怕。当初，此位张生跳墙高攀相国小姐，是老夫人看不上这“白衣婿”。待他求取功名到手，却说什么“莺莺之艳，为妖物，乱人性，不可为妻”的道学话。后来，又看了小仲马的《茶花女》，同出一辙，亦是文人阅情自撰。但小仲马更率真，更容易被原谅。他最后并没有污蔑所爱过的女子，反而说她高尚“让情”。而出面求茶花女放弃情人的那位父亲，也比莺莺之母老夫人更聪明。如此，中国女性的命运终不如西方。此真正“红颜命薄”也。薄在有这样的母亲，挣扎出去，又有这样的情人。
3.“碧云天，黄花地，……晓来谁染霜林醉，总是离人泪”，亦是莺莺末日。归人不再，残忍的欺骗。如此去了，后世也没有任何文人来编“团圆戏”，倒是聪明。此辈已经理屈词穷。从《红楼》看《西厢记》与《牡丹亭》，宝黛所演绎的爱情故事，更有新意和力度。《红楼梦》脱颖而出一个死烈的黛玉，疑惑的黛玉，清醒的精灵，其智商与自立的气概，皆远过于崔莺莺。黛玉形象奠基于深厚的历史文化，其不得志和对“知音”至死不渝的追求，“冷月葬花魂”的终局，已经超出一般男女爱情的范畴，而仿佛千古文人失意高洁的写照。那“质本洁来还洁去”，一句女儿诗，愧怍年年长安路上名利客。
4.从《红楼》可以谈到陶潜。潇湘妃子说：“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟？”如古之鲠臣，可令无骨男儿羞愧。我写过一副对联云：“女儿贵有山河气，丽质天赋日月魂。”而林妹妹说“孤标傲世偕谁隐”又完全是古来孤臣孽子的口吻。可见，“傲骨”是男性美也是女性美的支撑点。没有风骨哪来风采？美到大处总相通。
5.比之宝玉，林黛玉是精神上的强者。宝玉是想象他能得到“所有人的理解和眼泪”，亦盼望大观园中的人们能够彼此理解。他曾幻想：袭人可以理解四儿，王夫人可以理解晴雯，众家长们会理解他与黛玉等。残害与夭折，最后击落了他生命的支点。他一走了之，以无情之举回报了这个无情的家园。而黛玉是早就不指望有谁来真正地理解和体贴自己了。除了对宝玉，她还存有惶惑的希望。在这人世上，只有宝玉可做她的知音，真正地爱护着她。她早已经将这假惺惺的荣国府看透，《葬花诗》中“红消香断有谁怜”是将这世界看透后的自怜。这里指的还有园中那些被摧残的女性。黛玉与花鸟做伴，与天地同悲，永远属于美好，即使“风刀霜剑严相逼”，她也要“一抔净土掩风流”。这一坚贞心愿，激励了多少高洁的女儿！林黛玉告诉我们，人生到最后可以把握什么？那就是自己的品格与心愿。我越近年长，越欣赏黛玉。一个人，对于别人的理解渴望越多，其精神就会越弱小。能够“孤标傲世”，林黛玉是一位强者。而世人皆不能理解她，反以为其弱且病，见其表不知其里也。曹雪芹偏赋予这大观园中多病多愁的秀竹以如此骄傲的灵魂。可叹后世人“谁解其中味”？
6.从“风骨”又谈到当今所有的“红楼”戏，黛玉的扮演皆失却真灵，市民化，变成了小心眼，小作派。自越剧名旦王文娟后，每况愈下。从故事片到戏曲片，演员们所扮演的黛玉俱无一丝才气和傲质。从生理到心理，一派病态，小家子气。可谓是书中有此形象，世上却无此演员。黛玉之情种绝矣！可谓“绝代佳人”。由此，谈及当今女艺人演过的若干古代名妓戏，尚感气质不足，就别说演千古才女林黛玉了。
7.说到艺术修养，亦有“今之明星不如古之名妓”之叹。古之名妓，有琴棋书画之才艺，“薛涛笺”便是妓女设计的。“念奴娇”之类词牌名，亦是她们的创作。她们可做文化人对等的朋友，可以与之对诗联句，谈古论今。更有如李香君、柳如是等人，比士大夫还要有节气。由此，谈及中国古代妓女对文化、进步政治及国家民族的特殊贡献，中国妓与外国妓的不同，李香君、柳如是与茶花女、娜娜的不同。转回来谈到，既然演黛玉不足，演晴雯也不尽如人意。晴雯那一股女儿意气也是敢比“荆轲刺秦王”的。看她“病补孔雀裘”，抄检时将自己的箱笼连底倒出，一腔勇士之血。
8.《红楼梦》的世俗化与庸俗化。过去从个性化倒退为“阶级化”，现在又从另一面滑向了“市民化”。所以，薛宝钗被日益美化，成为情理中人，理想女性。而对曹雪芹“木石之盟”的含义，关于知音与才情的追求，几乎没有人去理会了。《红楼梦》是一部艺术的书，而不是家长里短的样板。为什么西方人不去把《神曲》当作“过日子”的事来理解？我认为“警幻仙境”的蕴意，就是一部中国《神曲》。
9.记得有人写文章，把焦大与屈原并列，引得我不快。因为不可想象要在屈原的嘴里填马粪。一个是如此芬芳高洁，一个是如此肮脏粗鲁。细想却有道理，封建的深根同也。父亲亦赞此比喻奇绝。
10.无数的文章在说“《红楼梦》是一曲封建社会的挽歌”。但既然值得唱一曲如此华美的挽歌，其实它有很多可以留恋和传承的东西，并且也有新生的气息。挽歌的意思是一旦埋葬了，就不再闻其乐音，可《红楼梦》不是这样。它不随时间的推移而消逝和贬值。所以，说它只是一首挽歌是贬低了它的价值。我不同意此说。我以为，《红楼梦》是一首产生于封建末世的对人文、人性、人格的礼赞长诗。