下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
当年，不过七八岁光景，我读完了《红楼梦》，成天“晴雯长”“袭人短”，凭着童心无忌，口无遮拦，纵谈于父亲的满座高朋中。
童年之我，最不爱看的恰恰是宝黛故事，一翻到那里就跳开，觉得好麻烦。
记得大人曾问我：“最喜欢谁？”答曰：“最喜欢晴雯。”问：“睛雯好在哪儿？”答曰：“她吵架吵得好，尤其是骂‘吧儿狗’一段，最过瘾。”
有很长一段时间，我的口角也是极其锋利的，也是将人一路地得罪过去。我似乎不害怕由此造成的孤独。有晴雯与我为伴。
青年时代，为了我那些晴雯似的言行，我是付出过代价的。激于意气的挥洒生活，往往被人使一点小小心计便置之于死地，还不要说什么大的政治风云。即使是在同类中，也日夜有“群小”之危。
上大学时，因《红楼》之书缘，我交了一个研究“红学”的男友，他赠了我一个号“世难容”。因为我见不惯的东西很多，常常一见面就向他挥斥方遒。
阅世多了，我渐悟到，中国还是《红楼梦》中的中国。晴雯的命运，人皆惋惜之，只在书中；但每到身边，众又皆言“杀”之。为一舒块垒，白云清风，瞬间快意，而导致陷阱环生，含恨而死。晴雯的命运，正是“霁月难逢，彩云易散”。
父亲曾叹道：“册子上，晴雯的命是‘风流灵巧招人厌’。本来，风流灵巧应该是‘招人爱’嘛。为什么招人厌呢？反而是笨的不美的好？可见曹雪芹阅世之深，洞察人情之恶。”
历来平庸世界都是讨厌佼佼者的。晴雯是有点恃才自傲的风度，但大观园内，小人得志。慧眼明智如贾母者，尚能爱其才，而袭人与王夫人等却恨之入骨，历来奴才比人才得势。
“生的太好反而不好了”，正是她生得太好害了她。这不是宝玉的呆话，是大实话。
江山易改，我却依旧是一个“内心的晴雯”。这种犀利至今也没有离开我。在我的心中，始终保持着对人对事最透彻的判断，掺不了一粒沙子。
我只能凭真切的判断，来为自己做决定。而这些判断，人生日久，也基本不爽。内心中我从没有妥协过，亦不想与众多人为伍。这是我精神力量的一个源泉。
年事渐累，责任在肩，很多时候很无奈，我似乎没有权利去选择生存的方式。
夭折岂能遂人愿？遂将“晴雯”留于深心中。虽仍免不了总将自己逼在“天尽头”，但要做成长远的事情，懂得了“余地”一词。
在中国凡举事者，不免处违心之境。所谓“自在不成人，成人不自在”。每每想某事一完，立即离开桎梏。然蹉跎岁月，难解名缰利锁。又“不入虎穴，焉得虎子”？自哂“我不入地狱，谁入地狱”？虽然事有所成，终因处世与生性相逆，心情渐抑。何时得潇洒，一啸仰长空？
可父亲的执着，却并非俗世可以中道而改。他反复对我提及《芙蓉女儿诔》中的一句话：“直烈遭危。”
他慨叹道：“中国自古，从家庭到朝廷都是这样的，直烈遭危。晴雯只是一个丫鬟，但因人才相貌手艺都极其出众，所以，为荣国府不容，首先袭人就不能容。而世间出色者，一般性格皆与晴雯相类，以为自己光明正大，有真才实貌，不屑于干那些下流勾当，也没必要蓄意奉迎，所以反受小人暗害。这一点，其实宝玉在悼词里已经指出来了，也怀疑了袭人。”
我想，这也就是父亲对自己一生遭遇不平，被小人手法陷害的感受。在某种程度上，他犯了“直烈遭危”这千古之忌。
这是中国传统文化中的那种志士不遇、直烈遭危、漂泊孤独、与天地同歌的悲壮精神，那种神圣不可犯的人格，是一条凛然的“以人格捍卫人格”的道路。
父亲尤喜其中“巾帼惨于羽野”一句，而不喜后来版本中的“巾帼惨于雁塞”。
他说，羽野为禹之父鲧的受刑地，而雁塞指昭君和番。虽然《红楼》只是家庭闺中事，但其气节之不屈，含冤之烈，为曹雪芹所敬重。故将晴雯比之于禹的父亲鲧。
父亲说，鲧长得像是一个怪物，治水失败而被杀于羽野。晴雯是妙龄少女，而气质却类同于斯。可见，同样的人物气质，只是历史舞台的不同，气节却没有高下之分。
这就是曹雪芹的平等思想。世人不懂此深意。以昭君比之，以为女人事应以女人喻之。取之于红颜之美，可谓俗论。
父亲说，晴雯的傲骨与冤屈，也是和那些正史中的名臣将相、大人大业一样的，是平等的。他这一点，打破了我思维的局限。气节在上，无有地位高低、人物大小之分也。这令我对父亲和雪芹肃然起敬。
昔日有红学家说过“晴雯是丫鬟群中的黛玉”，这是气质相通。人物由气质而决定的观点，在《红楼》一开场就由冷子兴口中说出来了，即所谓“正邪”二气，捕击掀发，生出各种气质禀赋的人。
这种观点，虽然缥缈，却胜似后来将红楼人物划分两大阵容的庸俗社会理论。气质韵味是中国文化的精髓，《红楼梦》中的气质观点，起码在美学上是站得住的。
父亲读《红楼》，见其仁智，附其魂魄。他自己亦始终保持着那种虽“居人篱下”，却不愿受人摆布的个性。他宁愿“霁月难逢，彩云易散”，也不愿意将自己置于“常戚戚”和惶惶的日子中。
父亲在晚年反复书写《芙蓉女儿诔》，敬之如世之贤圣者。他就生活在这样一个文化的氛围中，并以自己的生命殉之。
晴雯与混沌世道的矛盾，是一种精神的较量。精神较量的价值在今天是否已经被忽略？我们仿佛进入了一个误区，认为只有物质的较量才是一种实力。
我时常怀疑自己：所谓的“成熟”，是否不过是为功利牺牲个性的悲剧？我至今仍在怀疑，我是否剥夺了自己去做一个晴雯的权利？
这个世界是需要那么多的功利，还是更需要纯真率性？或者说，我们是否要把自己的一生都铺成一条供人践踏之路，社会的车轮才能滚滚而过？还是特立独行，做一棵绛珠草？
每次看到《红与黑》的不同版本，我都会为其所表现的那种精神高度上的张力所感动。平民与贵族都在这里进行着有意识的精神较量。这种高层次上的较量，是法国大革命一个重要的精神文化的产物。
可是现在，我们的文学却只有无数物化的故事与人生。人们只关注“发财与否”与“结婚与否”，关注“什么东西到了手”。
诗的张扬，个性的狂飚，情操的独舞，日渐远去，只留下怀旧绝响。悲哉晴雯与黛玉！
而父亲依然在捍卫着这精神的乐章，将它视为丰功伟绩。如果我们还承认这一面精神的旗帜，那我们就能欣赏黛玉的“孤标傲世偕谁隐”这面个性的旗帜。读出《红楼梦》的韵味来，亦读出人生的韵味来。我们就不会再说什么“谁喜欢这样的儿媳妇”，说黛玉是“小性儿”。这是一股糟蹋《红楼》的庸俗社会学，庸俗文学。
晴雯身上具有最强烈的青春自信力和魅力。
晴雯拥有不为环境改变自己的最本质的美，蔑视媚俗的清纯之美。青春的才具，灵巧颖慧；青春的清白自爱，扎坠儿；青春的忘我，勇晴雯夜补孔雀裘；青春的纯洁，临终交换内衣为念物。
所有古往今来的年轻人的脾性，均不屑于世故。
杀不灭的青春，扑不灭的火焰。芙蓉女儿，永远的青春榜样。
见晴雯而怜惜自己，见晴雯而知世道，见晴雯而贵直道，见晴雯而薄小人。
青春的瞬间，青春的消逝：霁月难逢，彩云易散。
晴雯的青春带有稚嫩的童心、天真态和明月般的纯洁，所以用霁月来形容她。她是真正的女儿，含苞之芙蓉。芳官亦有此意，却过早地为戏剧人生所染，不及晴雯的霁月风光。不是所有的年轻人都有这样的青春，如袭人那样的天生奴才，西洋点子哈巴狗的婢性，是要及早地投靠炎势来帮忙扑灭这青春之火焰的。
少女的素心、爽性与利口，在晴雯身上体现无余。如第二十回，宝玉正在为麝月篦头，晴雯忙忙地进来取钱，挖苦了他们几句，摔帘而去。忽闻二人在背后议论她，一声帘子响，她又跑进来质问，“等我捞回本儿来再说话”。说着，她便一径出去了。数百字的描写，把她那种活泼干净、透明透亮的性格现于纸上。数百年后仍然焕发着青春的风采。
晴雯平素的观察与挖苦，在怡红院中最为敏锐，也最切中要害。但是她从不以此作为中伤别人的武器，更无心计于权谋，所以她不会设防。她为宝玉可以挣命病补雀金裘，最后的死因便与此有关。但她从不以自己纯洁的感情和出色的技艺去要挟宝玉，也从不以此排斥其他姐妹。她只是一片浑厚地与自己的同辈人相处。开玩笑时的尖刻并不代表一个人的心眼也尖刻，反而是一种坦荡天真的态度。
晴雯发脾气最厉害的一次，是她在病中听说小丫头坠儿偷了凤姐的虾须镯。平儿说她“是块爆炭”，故不告诉她。可见晴雯那种嫉恶如仇、好强要洁的心性，深为人知。这正是她身为女奴最后的自尊防线。所以她痛扎坠儿，是怒其不争之故，并非是虐待小丫头。正因为她平日视坠儿为同类，所以特别地气与恨。
早起晚睡间，她是怡红院中最警醒最操心的人，只是袭人充了“大头”，她便给人一种懒散闲情的印象。但凡诸事有遗漏，其实都是她在提醒。如此笔法，可谓深解此种人的心底淳厚、忠厚如日和才干敏捷。贾母把她派给宝玉，是非常有慧眼的。
《芙蓉女儿诔》之于宝玉，正如《葬花诗》之于黛玉，是他们灵魂的主旋律。
父亲说，“剖悍妇之心”实际上已经是曹雪芹的语言，宝玉作为封建时代的公子，对母亲不敢用此等语言。如果说此辞赋中所指的是王善保之类的老妈子们，又分量太重了。此骂所指，必不是帮凶，而是元凶。
骂袭人之语，也是雪芹之骂。真实的宝玉，回来又怕袭人生气。
作者胸中块垒，只借篇首和尚道士的几句道情，是大不够抒发的。曹雪芹在写书时，常常突破了书中人物的格局，情不自禁地发出呐喊、悲吟与痛哭。
而《红楼梦》中最出色的诗词文字，恰恰也是这些突破了摹拟人物语气，凭作者真性投入而流出的诗情文字。在这里作者已经与人物合为一体、呼为一气了。所以，写出了如《葬花诗》和《芙蓉女儿诔》这般可以独立成章、独立欣赏与流传的千古奇文。
明末秦淮河名妓柳如是有一句震动文坛之诗句——桃花得气美人中。这清新的芙蓉，也是从美人这里获得了元气精神的。
《红楼梦》的作者深谙“人生一世，草木一秋”之哲理，总是把人的命运和个性比喻为草木，那种繁美与凄凉的更迭，显示出中国人的世界观。书中咏柳絮、咏桃花、咏白海棠、咏菊等应时诗会、人物诗作，无不体现出他的这一思想。酒令花诗，皆缠绵人意，更不必说《葬花诗》与《芙蓉女儿诔》这样的力作了。
一直有这样的看法，即晴雯屈死后，贾宝玉为悼晴雯写出倾心之作《芙蓉女儿诔》，这篇分量极重的文章其实是悼黛玉的。
宝玉与晴雯相处，只是生活上的亲密，日夜同居于一个怡红院中。而他与黛玉之相处，则无论时间、深度、投入的感情，都是一个丫鬟不可能比拟的，可以说是此书中的任何人不可能比拟的。
宝玉只可能为黛玉疯狂，为黛玉病好，并喊出那句至情至性的，令古今中外情人叹之不如的话：“除了林妹妹，不许别人再姓林！”
这样深重的毕生力作，只能是在如此深重的情感召唤下才可能写出，说是献给林妹妹的，也完全成立。
晴雯是引子，她与黛玉是一类人，模样、性格、傲骨都一样。
她先去了，为黛玉引路，为宝玉敲响丧钟。
在“寿怡红群芳开夜宴”一回中，黛玉掣出的是一支芙蓉花签。众人说，只有她配作芙蓉。故“芙蓉女儿”亦是黛玉。宝玉所撰诔文，亦是祭奠黛玉的。
第七十八回“痴公子杜撰芙蓉诔”中，宝玉于芙蓉花前恭敬致辞后，花影中忽然一闪，几疑为鬼魂仙踪降临，却是林黛玉出神入化地走将出来，并且指点他修改诔文。而宝玉竟至将“红绡帐内，公子多情”修改成林黛玉所住的“茜纱窗下，我本无缘。黄土垄中，卿何薄命”。这两句一改，这文章的内容分明就成了怡红公子提前悼念他与黛玉的种种情分。
警幻仙境中唱道：“演出这悲金悼玉的《红楼梦》。”《芙蓉女儿诔》是一重头的悼念戏。