下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“没有人能够阻止真正的才能奔赴命定的归宿。”
当我在一篇译著中看到这句话时，心中一惊。
西方人对宿命的感觉不比我们差。这句惊心动魄的话，正揭示出黛玉之命运。
潇湘妃子是死于她的“才情”的。
书上说她为泪而生，泪尽而逝。其实她是为诗而生，与诗同归。那泪，就是灵性与才情。“花魂鸟魂总难留。”黛玉就是这一部《红楼梦》的诗魂。
黛玉与宝玉之恋，人谓之“小心眼”，直至今天，仍不能为世俗之人所理解。其实这是诗人之恋。她是以诗的敏感、诗的温柔、诗的表达在恋爱。所以众人不恼时，她偏恼；众人计较，她却不计较。
黛玉的性格及其表达方式，只有宝玉懂得。因为她是紧紧地与诗、与才情连在一起的，而与世俗功利有隔。厌烦庶务，远离世故，本是古今中外诗人的天性。
至于艺术家的神经质和脆弱感，更是早为艺术界所认知。然而黛玉在世俗的贾府中却不可能得此理解。
第七十回“林黛玉重建桃花社”，众人去看《桃花行》的诗篇：
若将人泪比桃花，泪自长流花自媚。……一声杜宇春归尽，寂莫帘栊空月痕！
“宝玉看了并不称赞，却滚下泪来。便知出自黛玉，因此落下泪来，又怕众人看见，又忙自己擦了。”宝琴骗他说是自己作的，但宝玉不信，以为虽有此才，亦断不会作，而非得有过离丧之哀，才能作出。可见他对黛玉的特质理解之深。
真才情者，莫不是以天性为源头。黛玉那掩不住的冰雪聪明，锋利口角，敏感气质，如“葬花”之类的古怪行为，俱为才情之表现。情不改，性难移。她的命运只能是拥抱着天赋的绝代之才归去。
她的死就是一种领悟。
种种迹象透露，她并非是一个“缠绵”二字可以了得之女性，也决非只是一个“殉情者”的材料。
她与宝玉相通，但比宝玉更加成熟。透过黛玉的悲凉，其实她胸怀着对整个世界，乃至对宇宙的一种空灵意识，对万物易逝的无奈悲凉。她的性格里所含有的伤春悲秋的元素，决非只是一个热烈专注于爱情的少女之敏感，而是对这大千世界，对历史、过去、未来之敏感。
在“蘅芜君兰言解疑癖”一回里，宝钗劝黛玉道：“咱们女孩儿家不认得字的倒好。……你我只该做些针黹纺织的事才是。……最怕见了些杂书，移了性情，就不可救了。”当时也说得黛玉“垂头吃茶，心下暗优”。
但黛玉之性情乃是天性，并非“为杂书所移”。当她从书中找到知音，咀嚼起那“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”之至情至性来，便如醉如痴。自由的天性是难以转移的。
在“寿怡红群芳开夜宴”一回中，各人所得的签都是薄命司中命运册上判词的补充。
黛玉得了一枝芙蓉，题着“风露清愁”，一句旧诗“莫怨东风当自嗟”。这即是告诉读者，勿要怨这怨那，黛玉的结局，自有她气质中的必然。
大观园内众人游湖时，人们埋怨池塘里的残荷未除，那黛玉却说“留得残荷听雨声”。此一吟便显出了她高超逸群的诗人气质，以及她对人生意境中一种凄美的钟爱。
对于诗人兼哲人的黛玉，永恒之意境并非是花开粉白绯红时，而是那承受了一切风华之后的孤独。此乃永恒之境。
黛玉以诗为心，哀其爱情，更哀天地万物，哀花鸟春秋，哀风雨朝夕。中国古诗中自有一种诗哲，含有道佛之性，悲天悯人之情。真诗人皆兼有哲人心态。黛玉在这一句“留得残荷听雨声”里，透露了她有淡然尘世之意，亦深蕴其有谢世之心理准备。
而在她一贯所作的诗中，从咏海棠到咏菊，到《秋窗风雨夕》，境界都是极高标孤傲的，目光是极深邃透彻的。
黛玉既以千金之质，归至外祖母家，就不会察言观色来改变自己，何况也无从改变。她禀性爱琴棋诗书，通体文人气质，不喜庸俗脂粉。即使大观园中无诗会，她一个人也是日夜沉吟。
午觉醒来，张口便是“每日家情思睡昏昏”。秋风秋雨袭来，她一气呵成《秋窗风雨夕》。“已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉”，一部长歌送群芳。
世人过花神节，她独荷锄葬花。《葬花诗》实为《红楼梦》中诗中之诗：“试看春残花渐落，便是红颜老死时。”用现在的话讲是此一部小说的“主题歌”，是一首可以单独流传的艺术之歌。黛玉则是这部大书中的诗魂。所以曹雪芹令她有“冷月葬诗魂”之句。
黛玉完全生活在诗里头。可谓是“为伊消得人憔悴”。她的病——咳嗽、夜醒、虚弱等，皆与苦吟有关。苦吟更苦恋，苦恋愈苦吟。她执迷不悟，仍然“煎首年年复月月”。病体稍好，手不释卷，口不绝吟。连袭人也说：“我们宝二爷念书若能像姑娘这样，岂不好了呢。”
黛玉是浸透着秋气的清冷的诗魂，却不是冬天，不应凛冽，而是伤感。她是在一种清秋的气息中死去的，甚至将死作为归宿，有视死如归之气概。一句“质本洁来还洁去”，便是她早已经有所依恃和精神准备的印证。
她应是死于体弱者的秋风中，她感到“人间姻缘”和嫁入贾府其实并不适合自己。她早悟出，人生贵在逗留，而非“终极”。所谓“终极”，不是虚空，便近乎骗局。最真实的内容，已尽在中途体现了。
所以她对人生对宝玉都日渐地撒手，正是为这撒手而流着无尽的眼泪。在前八十回中，就有许多时候，二人相对时，泪垂无言，只说“保重”。
悲哉！秋之气也。中国人认为四时节气与人的兴衰状态是合一的。自宋玉作《秋声赋》后，千古秋歌不绝。纳兰性德也是其中一个。“才听夜雨，便觉秋如许”；“握手西风泪不干，年来多在别离间”，秋是四季中最有穿透力和涵纳量的。它令人感觉到冬的寂灭，却又存留着成熟的春夏艳丽之痕迹。它是一个有延续性的季节，一个思想收获的季节，可以象征人生与社会的某种转折与预兆。刚刚沦亡了的明末王朝，就在秦淮河上发生过一股悲秋的文化余波。
如果以秋来比人生，那么它相当于一个人最可贵的“知天命”之年。所以，大凡能领略秋意的人，也就领略了人生，领略了历史与古今。
在黛玉短暂的生命里，没有表现出她对性事之类发生过兴趣与冲动。她曾与人同来恭喜袭人，被暗立为“二房”。而当宝玉祭奠晴雯时，她对《芙蓉女儿诔》提出润色之建议。
她所要求宝玉的东西太清纯，有一种穿透力，穿透于一般的男女之情。黛玉又太自信，因此平素她对于宝玉的男女事，便常用冷嘲与禅意解之。如在“薛宝钗羞笼红麝串”一回里，宝玉为宝钗的玉腕而意马心猿，黛玉就投以手帕，以“呆雁”喻之。
黛玉才是“好高人愈妒，过洁世同嫌”，她在走向一种恬淡，渐自悟出了自己另外的归宿。故她亦不会那么死恨着宝玉和深妒于宝钗。
她的爱情是太纯了，甚至有“水清无鱼”之嫌。在环绕宝玉的这个被声色所包围的世界上，黛玉却几乎不可能有过洞房花烛之梦。
原因一，她与宝玉青梅竹马，是以童稚之情为基础，而不是以异性诱惑为引媒的。故二人坐卧不避嫌。
原因二，她以太多的心力放在诗意传情的关系上，而自视清高，反而人事未开。那宝玉亦太重她，未敢有造次之念。
原因三，寄居他人篱下，心态压抑，故肉体之爱没有完全觉醒，青春之花未曾怒放。对情，总是曲折以文。
宝玉对林妹妹，首先是识其性知其才，为其才情所征服。无论作诗对禅，他处处表示甘服于黛玉下风。黛玉对宝玉情之所依，多是知己相依，孤独相伴。虽然含有终身相托之意，内中男女性爱的成分一直不足。而对床帏之想，她比宝钗、袭人等要想得更少。
宝玉当是在她死后娶宝钗的，而后家破，宝钗则于贫困中逝世，符合“玉带林中挂，金簪雪里埋”。宝玉最终是与患难中的湘云相逢的。这才合乎雪芹本意。
作为一个诗人，本来就具有不为世人认识的悲剧性。由于诗意对物质世界的排斥，诗人便多具有病死穷死的命运。在黛玉的时代，以林黛玉这样孤高的性格，敢说王爷、皇帝是“臭男人”，即使她是男诗人，也注定不能得意，亦不能入科举之途，而被人视为无用者。
关于宝玉的亲事如何择人，老祖宗贾母是常常强调“根底”的。而论“根底”，比起黛玉，那宝钗是商家出身，则次一畴。商家以“实用”为略，故她的“淑女”也不是本源上的，是实用型的。她的文采更是应酬型的。这与本质上的诗人才女林黛玉是完全分流的。
那黛玉出身于“学而优则仕”的侯门之家。其父为“探花”出身，为五岁幼女专门请了蒙师。贾雨村虽系枭雄，其才学功底，作启蒙私塾足矣。林家独有此千金，生长于苏杭之天堂。黛玉的“根底”可想而知。
黛玉之母贾敏，为贾母之独女。贾母的“根底”，乃史家名门闺秀，资质宏丽，弥雅弥博；而又秉受贾府之世泽，则当年贾敏之美慧，绝不弱于元、迎、探、惜等人。所以到了黛玉，其外秀内慧之资，应该是盐中之盐，结晶之顶，只能用“花魂鸟魂”来形容了。
那贾府中人上下都说她“不如宝钗”，盖“曲高和寡”之故。
在“太虚幻境”中，“金陵十二钗正册”上有判词说“可叹停机德，堪怜咏絮才”，“玉带林中挂”，“月明林下美人来”，则是说黛玉注定远离繁华。她带着自己的才华死去，“质本洁来还洁去”，不留下什么也不带走什么，一生竟与这尘世无干。
黛玉之恋是以她的诗人气质为前提的。她执着于爱，更执着于自己的个性。这与在以往爱情经典中的女主角莺莺和杜丽娘等皆不同。
对于莺莺与杜丽娘等，只要让她们能够与中意的男子结合就可以，没有任何其他的思想与理想。爱情就是她们的唯一个性，追随和依附自然就是这种个性的特征。此外没有其他独立的个性。应该说莺莺与杜丽娘，只要自身丽质，想要这个层次的幸福是有现实可能的。
而林黛玉则是注定的美与悲剧结局。那种以知音为基础的爱情，以诗意缔结的婚姻，即使社会发展至今，在现实中也一直是鲜而有之。人类的可悲，就在于它首先是物质性的动物，而使纯粹的灵性从来成为一种历史的祭品。
执着于诗意追求的黛玉，决不可能选择自弃妥协之途。试想林黛玉若真的变成了以针线女红巧于逢迎的袭人之类，顺应环境而成为“美眷”，那《红楼梦》这部书的独特生命也就不存在了。
“留得残荷听雨声”，也伏下了曹公的意愿，黛玉将命逝于水。荷，虽残而洁。