IV

我想念你们，小伙子，不知为什么，我觉得现在生活更难了。 安德雷娅从渔民小屋中写信说道。她坐在他们所居住阁楼的床铺上，用膝盖和英文教科书充当桌子。他们出海了：培图尔、雅尼、格文德尔、艾纳尔，还有两个流动渔民，他们被雇来替代曾在这里工作的男孩和那离世的人。在充斥世界的暴风雪中的某个地方，大海在沉重地呼吸，吞噬一切。安德雷娅甚至看不到其他渔民小屋，也根本不想去看。然而，透过风暴可以清楚地听到大海的呼吸，那无知无觉的生命的沉重愿望，那百宝箱和千万人的坟墓。他们一大早就划船离开了，她写信时，或许他们正在鱼线旁等待，培图尔的静脉里流动着恐惧，因为一切似乎都在离开。 我想念你们，小伙子 ，她写道， 有时，我希望我从未遇见你们，然而几乎没什么能比遇见你们更美好。我不知要做什么，但我觉得我应该，也需要做出关于我的生活的决定。我从没做过这样的事。我只是生活着而已，我不知道能向谁寻求建议。培图尔和我几乎不说话，这不可能让其他人觉得舒坦，或许艾纳尔除外吧。他是个害人虫。有时他盯着我看，就好像他是头公牛，而我是头母牛。啊，我为什么要对你说这样的事情，你还太年轻，自己要处理的事情够多了。我草草写的字太难辨认。我想我要撕了这封信，把它烧掉。

我想念，那流逝的往日岁月。

每一天，每一夜，巴尔特与生活的距离无情地增长，因为时间可以说是个浑蛋，它带给我们一切，只为了将之带走。

男孩醒了，坐在床上，向微明中凝视。夜晚的梦从他身上渐渐离去，消失，转为空无。接近六点了，或许海尔加轻轻敲过门，随即唤醒了他。他背着那致命的诗来到这里，已经快超过三个星期了。诗歌还有什么用处呢？除非它有力量改变命运。有些书让你愉悦，却不会触动你最深的想法。还有一些书让你怀疑，给你希望，拓展你的世界，或许置你于险境。一些书必不可少，另一些只是消遣。

三个星期。

大约。

在乡下，像起居室这样大的一个房间里，八到十个人一起干活、睡觉；而在这里，他独处于这么大的空间，就像自己拥有整座山谷，一个紧邻生活的太阳系，他可能不配。但是，命运会带来幸运或不幸，公平与此无关，一个人要做的就是尝试改变需要改变的事物。

你会有卧室。盖尔普特说。现在男孩就在这里，独坐在睡眠和清醒之间，蒙眬中等待着一切消失：房间、房子、床头柜上的书、安德雷娅的信。不，她没把信烧掉。信刚写完不久，她不停地怀疑该不该烧了这封信时，捕鱼站的邮差在小屋旁停了下来，她几乎是在无意识中让邮差取走了信，然后又立刻改了主意，跑出屋想要回来，但他已经走了，已被雪花吞没，被白色吞没。

在这栋房子里，下午和晚上可以很平静，除了有人来咖啡馆。半个月前，顾客的流量曾相当大，当时连着两天浓云消散，船员从船上涌进村庄。于是男孩端上啤酒、热甜酒、小杯烈酒，相应地收到刺耳的评论。使用词语通常很容易，有些人相信，苛刻或粗鲁的举止会让他们更高大。然而大多数夜晚都是平静的。海尔加关了咖啡馆，他们四人坐在里屋，大钟的钟摆悬停在那里，如同困在无底的忧郁中。男孩在为科尔本朗读英国诗人莎士比亚的作品，两个女人常常也一起听。他读完了《哈姆雷特》，《奥赛罗》也读到了一半。不过开始当然并不顺利。读第一遍时，科尔本气得朝男孩的方向挥动手杖。读着读着他就开始轻轻打鼾，这可不太妙。男孩口干舌燥，有一阵子嗓子似乎要合上了。与其说在朗读，不如说在哼唧。你不该读得像要断气一样，科尔本像头愤怒的公羊一样离开后，海尔加说，你要像呼吸一样自然地朗读，掌握了窍门就很简单。

掌握窍门。

男孩那天晚上几乎无法入睡。他在那张绚丽的床上翻来覆去，满身是汗，无数次把灯点亮，仔细阅读《哈姆雷特》，沉浸到令人目眩的词语洪流中，试图领会其含义。我会被扔出去的，他喃喃自语，人到底怎样才能说出话语？

下一次阅读同样是灾难性的。

太不成功了，这一具有深邃天空和深重绝望之韵味的英国诗歌，变成了没有生机的干旱荒原。

五分钟后，科尔本站起身，男孩本能地向后退缩，可是打击并没有降临，手杖躺在椅子上，一动不动。科尔本伸出一只手——如同粗毛老狗的爪子，极其不耐烦地伸了伸。你应该把那本书递给他。海尔加终于非常冷静地说。然后那个老恶魔阔步走出房间，摇动的手杖在他手里获得了摇摇晃晃的灵魂。好吧，男孩坐在那里心想，失败了，所以一切结束了，今年夏天我就试着找份腌鱼的工作吧。这一切太美好了，不可能是真的，它是一场梦，现在是梦醒的时候了。他站起来，却出于某种原因又坐下了。盖尔普特坐在椅子上，拈着一根香烟。这可能是我听过的最糟糕的朗读。她声音有些嘶哑地说，那颗乌鸦的心，一如以往。但是别害怕，你还没触及底线，如果这样继续下去，你可能会弄得更糟。我不这么认为，他喃喃道。对，对，永远不要低估人类，人类不能毁掉的东西真是少之又少。她狠吸一口烟，让这甜蜜的毒药在体内停留几秒钟，然后把烟从鼻孔喷出来。不过就像海尔加昨晚说的，你不该思考，只读出来就好了。等会儿上楼在你房间里读吧，那样明天中午你就有时间做好准备，一直读，直到你不再划清文本和自我的界限，那时你就能不带思考地朗读了。但是科尔本拿走了那本书。

你稍后会把它拿回来的，我们会去取回来，他自己几乎什么都读不了。

男孩还坐在床上。

听着夜晚的梦想从他的血液中缓缓流走，隐入遗忘，而后起床，把沉重的窗帘拉到一边。灯光中几乎带着颗粒，什么都不隐藏，却又好像一切都有些扭曲，或模糊，就仿佛在夜晚和几天的风雪过后，这个世界正慢慢把自己整理好。窗下的雪地没有足迹，不过当然啦，现在是六点，很快，就会有人走出来破坏这片纯净。一名女佣走在去商店的路上，伯瓦尔德牧师走在去教堂的路上，去与上帝独处，寻求力量，以免在生活的艰难拼搏中弯下腰。他跪在圣坛上，闭上眼睛，徒劳地试图忽视那些乌鸦，它们在屋檐上拖着脚蹦跳，重重地踩下来，好像罪恶本身就在那里沉重地踱步，让人感受到它的存在。或许不是上帝创造罪恶，而是与此相反。

男孩坐在软椅子上，手拂过那封信，仿佛在说，我没有忘记你，我怎么能忘记，然后从床头柜上抓起一本书，欧拉夫·西格达道提尔 的诗。要读一两首诗，要下楼，海尔加肯定有活等着他干，铲房子周围的雪，做清洁，擦地板，给科尔本读报纸或杂志，沿街去特里格维的店铺。他开始读《她说，这样的话语》：

她说，这样的话语。她大笑，啊，鸣响的心。

她恨，这样的恶意。她命令；怎样的句子啊。

她劳动；这样的活力。她爱，啊，甜蜜的火。

她威胁；这样的权力。她恳求；怎样的祷告啊。

他停止阅读，凝视空中。她爱，她威胁，怎样的句子啊。 uQdtJWLZS9hweu2X2QFezfVw40jPBtUAfZNfyYTKkrj75IPs9H3CTsZYNrXyihto