在冬季,夜晚黑暗而又十分寂静。我们听见鱼在海底叹息,翻山越岭或穿过高原荒地的人能听见星星的音乐。拥有经验智慧的老人说,那里什么也没有,除了裸露的土地和致命的危险。如果不注意以往的经验,我们会失去生命,但是如果过于留意经验,又会堕落。在某个地方,据说这种音乐会唤醒你心中的失落或神性。在寂静、地狱般阴暗的夜晚向群山出发,寻求疯狂或福祉,或许正如为了某些东西而活着一样。然而踏上这种征程的人不是很多。你磨破了贵重的鞋子,夜晚不眠让你无法完成白天的任务,你自己的工作如果做不了,又有谁能做呢?为了生活奋斗和为了梦想奋斗无法并行,诗歌和腌鱼无法调和,没有人能以梦为食。
这就是我们生活的方式。
把一个人的面包拿走,他会饿死,可是没有梦想,他的生命会枯萎。重要的事情通常不复杂,然而我们仍要到死才会得出同样明显的结论。
低地的夜晚从不平静,星星的音乐消失在沿途的某个地方。但在村庄这里,夜晚仍然可以很安静,没有人出门游荡,或许除了守夜人,他在不耐用的街灯间巡视,确定它们没冒烟,而且只在必要时点亮。现在,夜幕笼罩村庄,施予人们梦境、梦魇和孤独。男孩在他的房间里熟睡,在被子下缩成一团。以前他一直没有自己睡觉的地方,直到三个星期前,巴尔特的死把他带进这栋房子。起初他在寂静中难以入眠,身旁没有了呼吸声、压抑不住的咳嗽声、鼾声、别人在床上的翻身声、放屁声、熟睡时的叹息声。在这里,是他自己决定何时熄灯,因此想看多久书就可以看多久,这是令人迷乱的自由。现在我要熄灯了。农场主会说。他觉得他们在房里熬得够晚了,之后黑暗便包围了他们。熬夜太晚的人不太适合第二天的工作,但不追随梦想的人会失去心灵。
天慢慢亮起来。
星星和月亮消失了,光明、天空的蓝色水波流泻而入。令人愉快的光明帮助我们穿越这个世界。然而,光的领域有限,只能从地球表面向上延伸几十千米,最终被宇宙之夜取代——恰似生活本身,这片蓝色湖泊背后,总有死亡之海在等候。