XII

第二天，天气近乎静好，时间一样透明的风已经消失了。它与夜晚一起了无踪迹，留下了一阵带着歉意的微风。

男孩很迟才醒来，半梦半醒。人们醒来时不会想什么，他们只有感觉，因此会接近梦境，但男孩知道，清醒就在梦境的表面等待他，如同响亮的声音。他咕哝着什么，试图把热血变成沙，让自己变得沉重，好再次沉下去。睡眠是黑暗的避难所，他沉浸其中。

他们在酒店里没坐多久。男孩行走了大约四十万千米，去亲吻肩膀，亲吻耳垂，也被亲吻。等他头脑清醒时，他已经回到了桌子边，回到了海尔加的身旁。海尔加放下纸牌说：好吧，我们现在要走了。不，不，不，吉斯利看起来很害怕地说，别立刻走，你不能，不，不，奥斯，帮我劝他们别走，今晚我们还有太多的话要谈，前面还有整个该死的夜晚！话语哪里也不会去，还会有其他的夜晚。海尔加说。我们不知道，最后一个晚上总会在某个时候出现，那时再想交谈就晚了。吉斯利说。我愿承担这风险。海尔加说。奥斯准备站起来，或许有人在家里等他，但吉斯利有力地制止了他。留下来，他说，孤独让我太痛苦了，我们一起谈天吧，一直谈下去，直到我们不知道自己是谁，叫什么名字。奥斯，你觉得，你死时上帝需要你吗？

他们离开旅店后走了很长时间的路，风暴已经平息了很多，他们可以挺直身子前进，但科尔本坚决拒绝接受任何帮助，他挣脱了海尔加的手臂，自己往前走，慢慢地走，用脚试探着每一步路。男孩和海尔加一人走在一边，准备伸手抓住他，把他扶起了三次。你认为是什么从我这里夺走了视力，上帝还是魔鬼？在他第三次跌倒，海尔加掸掉他身上的雪后，他问男孩。我不知道，不过好在最终都是同一条归路。男孩回答。那老海狼发出辛酸沙哑的笑声，就像是犬狐的悲鸣，而后一路上都由他们继续搀扶着。

盖尔普特正等在客厅里，男孩该读莎士比亚了。带我离开这个地方。盖尔普特说着把书递给他。男孩那样做了。他带他们离开了这个世界，包括他自己，离开了莱恩海泽，摒弃了欲望、亲吻、情感、遗憾。他读着书，晚上过去了，黑夜降临了，大钟矗立在角落里，默然无语。现在我要让时间停步。盖尔普特曾说。从那时起，在这个客厅里，时间的流逝没有任何明显的表现，钟摆一动不动地悬在那里，像是头朝下被定罪的罪犯。他读着，带他们离开了这个世界，科尔本一动不动地坐在黑暗里，莎士比亚的话语像燃烧的火炬一般进入了那个世界。

我怎么能取悦你，夫人，是什么让你痛苦？ 恶棍伊阿古问苔丝狄蒙娜，不幸中的她是如此美丽。 我不知道。 她回答。 这是很好的回答，原因在于，我们想要什么，为何我们害怕，这些隐藏的、残酷的渴望从何而来？生命把我们带往何处？我不知道。她答道，最真实的话语。我们在生活中摸索，然后死去，沉入未知的世界。我不知道。苔丝狄蒙娜回答。她想要再说些别的，尽管她可能已经说出了一切。不过他们听到有人走进房子，弄出了很大声响。海尔加睁开眼睛。可能是詹斯。她说。男孩把书放下，手指停留在苔丝狄蒙娜的答复上，准备再往下读。邮差蹒跚着走进客厅，满身白雪。詹斯站在那里摇摇晃晃，环顾四周，好像看到他们很惊讶，为自己进了这房间而惊呆。他转过身，仿佛是想问，被风卷起的雪在哪里？风在哪里？他的脚撞在椅子上，失去了平衡，跌倒了，房子里回响起砰的一声，他躺在了那里，烂醉如泥。他与玛尔塔一起在索多玛逗留了很久。生了病的奥古斯特躺在咖啡馆旁的小房间里。詹斯决定顺路去拜访古特曼杜尔，去看那位代理邮差。当风把男孩推进他怀里时，他正走在去那里的路上。他希望能得到一些关键信息，在山上的恶劣天气里，在充满风险的山路上，这些信息能让一切截然不同——他可能会遇到什么危险，哪座山峰会告诉他风暴即将来临，哪个农场会提供最好的建议，哪条路最适合走，哪条路需要避开。不过人类的世界从无逻辑，很少合情理，充满各种各样的杂质。代理邮差受了西格尔特的很大恩典，这足以让詹斯在最后一刻决定不去找他，而是直接去了那被称为罪恶之地的餐馆。他坐在玛尔塔对面，看着她抽烟，看着她读一本从吉斯利那里借来的关于拿破仑的书，看着她喝啤酒。玛尔塔有时很不在意自己的外表，似乎对男人眼中的饥渴毫无感觉，然而有些夜晚她就像咆哮的狮子。詹斯喝醉了，对奥古斯特简短说了句话，问明天能不能借用他的平底小渔船，但是在四名顾客出现后，他转而去找斯诺瑞，逃离了别人的陪伴，和商人斯诺瑞坐了很长时间，在那里喝了太多酒，最后摇摇晃晃地走回盖尔普特的房子，躺在客厅地板那儿，烂醉如泥。大家花了相当长的时间才把他弄到床上睡觉。他太重了，至少有一百千克，又醉得一点力气都没有。但他们终于把他弄到了床上，科尔本靠在墙上，这个老人，气喘吁吁，精疲力竭。是什么让你痛苦——如果我们知道就好了。我们几乎不知道自己为什么要发问，只知道有些事情让我们感到痛苦，我们没有像应该的那样生活。死亡等待着我们所有人。现在我们要去睡觉了。盖尔普特说。

白昼唤醒了男孩。

晨光降入黑暗的深渊来接他。他坐起身，眨了眨眼，像是要确定自己还活着。他伸展年轻灵活的身体，走到窗前，拉开窗帘，把头伸出去，彻底甩掉夜晚和梦境。天气近乎平静，风停了，留下了温和、无比礼貌的微风。男孩愉快地感受到空气留在他裸露皮肤上的清冷气息，尽可能深深地把清晨和光明纳入胸膛，对面的房子白雪皑皑，世界一片和平。也许春天终将到来。也许它会设法穿过我们南方的所有那些深不可测又危机重重的峡湾，并在筋疲力尽之前抵达我们这里。男孩向外探出头，朝左看去，海面灰蒙蒙的，看起来单纯无辜，似乎良心上没有任何负担。维特拉斯特伦海岸从灰蒙蒙的海上升起，冰川一样洁白。医生的住所有两扇窗户敞开着。詹斯带来的所有邮件无疑已被分拣，装进袋子运往周边的乡村，这是邮差副手的任务，他们有五个人，要走各种艰难的路线。男孩缓缓看向右边，看到奥拉菲娅穿过白雪，朝房子慢慢走来。他关上窗户，匆匆穿上衣服，冲下楼，在奥拉菲娅敲门前打开门。他迎来了微笑。生活当然可以是美丽的，我们只需要知道如何接受生活。

布里恩乔福尔到来时大约是九点。“希望号”今天出海。那是斯诺瑞的船，有些人称之为“失望号”。船早已准备出发，却因风暴推迟。整整一个星期里，世界从人们眼前消失了，阴郁的天气带走了世界，到今天早晨才把它归还，如此洁白、纯净的世界，微风像道歉一样在房子之间吹过。布里恩乔福尔要做的，一方面是向妻子道别，另一方面是邀请男孩一起出发。男孩子们。他纠正说。因此他口中所说的男孩就意味着船员，十人一组，粗俗、饱经风霜的男人，大多数人六十来岁，他们的脸庞就像苍老的岩石，话语像海中的盐。如果你一起出发，男孩们，实际上还有我，会感到好一些。布里恩乔福尔说。但是随后，他在走廊里注视着妻子奥拉菲娅，停了下来，不知道应该说些什么。是你。他终于说，而她点了点头。他们之间横着狭长的、深深的沟壑，侵蚀那沟壑的，是失望、酒、日常生活中令人无法理解的无情。他们各自站在自己那一边，看着对方的眼睛。我们终于要出海了。他最终说。小心。她说，她的意思正是如此。

小心。

两个字，银光一样落到分隔他们的深渊上，在深渊边缘颤动了片刻，但在他犹豫不决，不相信它们的分量时，那银光黯淡下去，洒向深渊深处，消失于无形。

男孩拿起衣服，甚至没有询问海尔加，即使他本来有一堆事情在做，没有人会对这样的提议犹豫不决，拒绝会引起水手们的不安，甚至畏惧在海上等待他们的那种黑暗和无情——空手而归、意外事故、死亡。血管里流动着怀疑或恐惧的水手，面对愤怒的大海和天空会更早屈服，一个人的屈服可以给整艘船带来灭亡。那些生活在世界尽头的人，如果不团结地站在一起，就会像苍蝇一样坠地。海尔加只是去拿了些钱作为回应，并叫男孩回来时在特里格维的店铺那里停一下，带回这样那样的杂货，然后他们出了门，走进宁静的早晨。

一个小时后，“希望号”轻轻摇晃着离开海岸，但是很快就开始随着海浪起伏，离岸越远，就随浪升得更高，向浪谷跌得更深。前几日的风浪过后，大海躁动不安，只能慢慢重归平静，把天气存入大海深处，如同一段记忆。男孩往回走，不紧不慢。接近村庄的岬角又长又狭窄，接着又变宽。积雪下面的石头等待着夏季的阳光和咸鱼，我们实际上也在等待。男孩走过地产经管人的房子，特里格维店铺的收银员住在那里，男孩走走停停，环顾四周，看着群山、房屋、浓云。独处总是胜过置身人群之中，或者说自从父亲溺亡，家人离散之后，他就一直有这样的感受。父亲沉入了大海那黑暗的海盐王国，带着他那双炯炯有神的眼睛，他那让一切更轻松的双手和存在，他的红色头发和所有未说出的话语，还有他心中的爱意，那不可思议的力量能够如此轻易地改变世界，但是在黑暗和暴风中，在刻骨的孤独中与海浪搏斗时，爱的力量却完全无用。有什么可以从海底召回他呢？海洋曾释放过被它抓走的人吗？男孩走进特里格维的商店，心脏开始快速跳动，好像他从未怀念过任何人，好像没有人曾经淹死、死亡、冻死。那悲伤，对那些永不复返的人的痛苦哀伤，为什么不会在他面对生活时带来尊严或无畏呢？莱恩海泽正与一位有些壮实的高个儿女子交谈，那是洛夫伊莎，她的姨妈，区行政长官劳鲁斯的妻子。店员和顾客保持着适当的距离。洛夫伊莎大声说话，就和那些没理由降低声音的人一样。她抱怨天气，抱怨今年春天来的船多么少，如果能把这称为春天的话！她是对的。当大地在积雪下沉默，当冰霜擦亮天空，当云层之上的天空变得越来越蓝、越来越寒冷时，人们有可能谈论春天吗？很少有船来，这也是事实。带有敌意的风吹了这么久，在茫茫海面上，小船被四下驱赶，有些船沉了，有些船在遥远的峡湾寻找避难所，只有大轮船不会在这里遇到太多障碍。最后一艘轮船一星期前停在这里，装满了盐，没有盐就没有咸鱼，没有咸鱼就没有生活，或者充其量只有一半的生活。那艘轮船仅仅停留了几天，船长一直待在旅馆里，在那里和吉斯利一起喝加了糖和热水的烈酒和朗姆酒。我们知道这位眉毛浓密、性情粗犷的船长，或多或少地了解他。他在这里航行已有二十年了，最早是在一艘帆船上，现在是在一艘轮船上，船的黑烟从相当远的地方就能看到，好像地狱前来迎接我们一样。吉斯利在离教堂很近的地方碰到了伯瓦尔德，看到轮船冒出的黑烟向上升腾，仿佛切穿了海浪。与你相反，我忏悔，因此没有多少恐惧。伯瓦尔德牧师毫无感情地回应他的兄弟。船长给尊贵家庭的成员带来了微薄的礼物。给洛夫伊莎姐妹的巧克力和小说，给莱恩海泽的红色胸针，给福里特里克的美国手枪，而吉斯利则收到了一本红色烫金封面的诗集。只有已逝诗人才这样出书。吉斯利抚摩着书嘟囔道。船长问：什么？只有已逝诗人的书才会烫金。吉斯利解释说。但是船长拿出了另一本书，说：你或许说得对，不过这一本肯定也不缺少金色！吉斯利浏览了下，一本漂亮的蓝色封面的插图书。希望她们不觉得冷。他迅速瞥了一眼几个半裸女子的插图，喃喃说道。

一名店员来给男孩拿他要买的东西。男孩已经放弃了等待莱恩海泽，也不想把更多的时间浪费在商店里。店员迅速结账，男孩匆忙跑出去，实际上是逃了出去。月光的肩膀，没错，但月亮是遥远的，月亮表面肯定孤寂，她是福里特里克的女儿，权力的女儿，来自权力的不会有什么好东西。男孩想。他一心一意要忘记她，要否定月光，结果连脚步声都没听到，突然感到肩膀被紧紧抓住时不禁大吃一惊。你应该等着的。她说，气喘吁吁，语气尖锐。我不知道。他低声说时，立即感到紧张无力，心脏瞬间跳动得更为猛烈，猛撞着胸膛。他们彼此相对，相互的距离比一条手臂还短。他听到自己的血液在奔流。所以你已经见过吉斯利了。她说。

男孩：嗯。

她：他很有学问。

男孩：嗯。

她：他是个醉汉，而且膝盖无力。那是因为，太多的诗歌让人软弱。他们变得不合时宜，更加脆弱，这是我父亲说的，你知道我父亲是谁。

男孩：诗歌是世界背后的世界。诗歌是美丽的。

她：吉斯利只做人们要他做的事。你根本不知道他的事，重要的事你根本都不知道，不知道重要的事应该是什么。你不知道什么是必要的。

男孩：写作胜过腌咸鱼，也胜过一艘轮船。

她：我父亲说，已经不该祈祷有你这样的人了。如果没人帮你，你会变成可怜虫，会饿死的。

她微微打着哆嗦。空气凉爽，她在连衣裙外只穿了件薄薄的套头衫。她的红色胸针闪闪发光。诗歌也可以是危险的。男孩说，或许是因为她哆嗦的样子，或许他的思想变成了一首致命的诗歌，在海上，在棺材上，那最后一句话。 没有你，什么都不甜蜜。 然而此时她离他这么近，似乎可以拥抱他，当然她不会那样做。今年夏天，我要乘着阳光而去。她说。那时我会是什么，马还是阳光？男孩问。现在还没到夏天，甚至连春天都不是。她说。

男孩走进厨房时，海尔加正在给科尔本剪指甲，她自己也刚从外面进来，皮肤仍然冻得红扑扑的。船长远远伸出手，仿佛是在否定它们。出海顺利吗？他问。是的，虽然港口外稍有些颠簸。海上的天气会持续很长时间。老人说。是的。男孩说。

科尔本：没有什么像大海一样。

海尔加：你想念大海。

科尔本：想念大海，我不知道。是否有可能想念这世界？我几乎不这么认为。

海尔加：那么，人能有什么可想念的？

科尔本：该死，如果我知道就好了。你觉得我是什么人？难道你不想念有个男人的时候吗？

海尔加：这里有你。

科尔本：你明白我的意思。

海尔加：这个我得自己面对。

科尔本：那好，可我什么也不想念。

男孩：甚至包括你的视力？

科尔本转过他那倾斜着的脑袋，仿佛渴望得不耐烦：能时常阅读，能看大海，那该多好啊，但那样我也会被迫面对生活。不过我真想再出一次海。

男孩被召进客厅。盖尔普特坐在那张又大又结实的桌子旁，左手抵着额头，手指间夹着根香烟，头发梳了起来，但显然梳得匆忙，几绺长发随意垂了下来，鬈曲着搭在白色脖颈上，像是暗色睡袍上的碎布条。男孩进来时她抬头看了一眼，然后接着读《议会时报》，她几乎一动不动，除了会把香烟缓缓移到红唇边，那“充血的嘴唇边缘”，而后吸入快乐。你应该读读《议会时报》。她说。我不会读，那就像是用另一种语言写的。他直截了当地回答。盖尔普特抬起头，露出那些雀斑，吸着烟，香烟的余烬轻轻发出嘶嘶声，一点点向上移动，那鲜血般红润的嘴唇边的皮肤看起来很光滑，但是皱纹从眼角延伸出来，在她眯起眼睛时就更深了。说得对，但这是权威的语言，我若要生存下去，就必须掌握这些。她说。她的嗓音恢复了嘶哑，像乌鸦呱呱的叫声。我需要理解这种语言吗？男孩看着盖尔普特，问道，仿佛是希望得到不这样做的许可。盖尔普特靠回座位，放下吸了一多半的香烟，抬起手臂，抚弄着头发。只有你想时才需要，权威属于男人，而你，无论如何，是个男人，尽管你可能更接近天国而不是阳刚之气。我和天国根本没关系。男孩说。我是打比方。盖尔普特说，但是科尔本呢？他失去视力之前几乎没看透什么。为了看个分明，我是否需要挖出自己的眼睛？那会是个好的开始。你不快乐吗？男孩不假思索地问。盖尔普特的手肘撑到桌子上，娇柔的下巴贴在手背上。什么是不快乐呢？她反问，我曾被人爱过两次，这算频繁吗？有没有可能去计算亲吻，或背叛的次数，计算人们会产生多少次能被称为幸福感的感觉？七千个吻，十二个快乐时光；这种事是频繁还是很少，还有，什么是快乐幸福？什么是吻？有可能的是，吻了一个人一千次，却从没真正吻过。有时我觉得人命中注定不幸福。

幸福是存在的。男孩固执地说，就像个孩子。海尔加的声音传到了他们耳边。不要太在意我说什么，盖尔普特说，世界比一个人复杂多了。贡希尔德和木工约恩因为儿子而感到幸福，乍看上去没有什么特别的理由让他们幸福，但是只要看他们一眼，就好像一切悲伤都成了一场误会。幸福当然存在，海尔加，这难道不对吗？海尔加举着一大托盘咖啡和面包走进来时，盖尔普特问道。科尔本跟在海尔加身后，拄着拐杖，把自己的体重托付给它。相信一件没生命的物体要比相信一个人更容易，而且也不需要为此付出太多努力。什么对不对？海尔加边问边把托盘放在较大的桌子上，开始把杯子挪到客厅里间较小的桌子上。我们不是命中注定不幸福。每个人都是他自己的评判者，海尔加说，你和他聊过吗？

盖尔普特：我们一直在聊。

海尔加把面包放到另一张桌子上时说：是吗？

盖尔普特：关于亲吻和不幸福，还有权威的语言。

海尔加：那我们来谈谈眼前这个问题吧。

他们走进了客厅里间，在深暗的桌子旁坐下。平时，他们晚上就坐在这里，听男孩读书，这里也离窗户更近，离世界更近一些。我们本打算今天就开始对你进行教育。海尔加先开口说，今天早上我去找赫尔达和吉斯利谈过了，下午赫尔达会来教你英语，明天吉斯利要来，开始上历史课、冰岛语和文学课。然后我会给你一些数学上的指导，尽我可能。你觉得这还好吗？好，那就可以定下来了。男孩用力点了点头后，海尔加说。在这方面男孩不可能有其他反应。

*　*　*

你父亲唯一的遗憾， 他母亲在一封信中这样说道——那些信现在都要翻烂了，他不得不开始誊写信件的副本，否则这些来自过去的重要信息将会遗失。 你父亲唯一的遗憾，或许也是我的遗憾，就是缺少教育，尽管我作为一个女人，自然很少有机会或根本没机会接受任何可称之为教育的培养。你父亲十二岁时，似乎在某种程度上就要实现他的梦想了。教区牧师主动提出要收他当两年学生，如果他表现好，时间可能会更长。你父亲在离家两天前，就早早收拾好了一切想带也能带的东西，把它们全装进了可以轻易夹在胳膊下面带走的包里。因为期待，他几乎无法入睡。就在这时，你祖父从马上摔了下来，出了事故。他在从城里回家的路上，那可怜的人，有时喝得太多了，那次同样喝了个烂醉。马受了惊，你祖父从马背上摔下，再也没能站起来。他无助地在床上躺了一年多，然后死了。你父亲是家里的长子，刚能勉强料理生活，他当然放弃了接受教育，只为让家人团聚在一起，直到你祖母去世。那时你父亲满二十岁，家里欠了债，而他的年纪也大了，再也上不了学了。他曾说：喝酒夺走了我的学业。酒是可怕的威胁，真的，你应该小心，不过没有酒，你父亲和我也几乎不可能认识。那又会是什么样的生活呢？我那么爱你的父亲，无法形容，胜过生命。我们要保证你们所有人接受教育，包括莉莉亚，即使那会让我们分离。

事实就是这样：

一匹马受了惊，这就是他能出生的原因。

但是，这些计划会有些细微的变化。海尔加的声音仿佛来自遥远的地方。变化？男孩害怕地问，显然有些焦虑。是的，改变，或者说，延迟。男孩要被派上征程，走向世界的尽头。那里是冰岛疆域的边界，永恒的冬天在那里开始。斯诺瑞早些时候来过，找詹斯，头天晚上詹斯离开索多玛后是和商人在一起的。他去索多玛干什么？海尔加问。也许和其他人一样。盖尔普特回答。是的，斯诺瑞肯定地说，但他同时也要借艘小渔船，并让奥古斯特划船把他送到维特拉斯特伦。出于某种原因，西格尔特说服了詹斯去那里，甚至更远的北方，去送邮件。也可能是西格尔特骗他这样做的。骗他？男孩问。是的，大概是报复他。盖尔普特说。

海尔加：你确定是这样吗？

科尔本：西格尔特是个野兽，跟所有那些大人物一样。否则，他永远不会被接受为他们的姐夫。

海尔加：没必要总去想人们最坏的一面。

盖尔普特：但这通常很难避免。世界可能是好的，人不是。

但是为什么我要和他一起去？男孩问。詹斯怕海，海尔加说，他自己永远不可能乘坐小渔船穿过德鲁普，那个大块头男人，他会吓疯了。然后他还必须穿越达姆斯峡湾。他需要有个人能和他一起划船，能在旅途中和他保持合适步调，最后，同样重要的一点是，又有谁能让詹斯不害怕海呢？你了解大海，你很能走。我们什么时候离开？男孩问。尽快。海尔加说，她身子侧向一边，朝窗外望去。天空依然浓云密布。要赶在再下雪之前。或许还会刮风。她补充说。你跟他说过我要和他一起去吗？男孩问。没有。海尔加说。他会同意吗？男孩怀疑地问。这不取决于他。人熟睡时不会走多远的，他需要清醒过来。盖尔普特说，不过他们接着就听到了一声沉重的闷响，詹斯从房间地板上爬了起来。

詹斯梦到某种黑暗的东西把他推到悬崖边上。他用力反抗了很久，最后没了力气。他开始沉向空洞的黑暗深处，听到大海在下面轰鸣，跌了下去，醒来时却躺在地板上。他环顾四周，眼前的蓝色让他惊惶。我是在海底，淹死了吗？他想。然而，这不是蔚蓝海上的死亡之色，而是天空的祝福之光。区分这两者是如此困难。

一切就是这样：生与死的间隔竟是如此之近，可以用“生死”这同一个词来表达。正因为此，你对待词语必须永远小心谨慎——词语中至少会有一个承载着死亡。 w6xPGQYzBK6ss7OFLJRI5BF4RVQESHW9hpj67hz/1Ykn7y3bwnwJK9T1Umlhe0j6