我过去是工程师出身，后来转了不少次行，因此总以东野圭吾为榜样，因为他同样是工程师出身，却能转行成为一个名满天下的侦探小说家。然而，当我最近读到了一位神奇人物的人生履历时，忽然更加被震惊了：这位爷也是工程师出身，后来转行多次，且不说这些转行有多成功，关键是他每次跨领域之后，居然都能在历史上留下超级精彩的纪录。

更奇怪的是，国内竟然几乎没有人听说过他。没关系，反正我就是专讲黑历史和冷知识的，让我们快开始吧。

01

分隔大西洋和地中海的直布罗陀海峡，位于西班牙和摩洛哥之间。然而在西班牙最东南端，有深入海峡的那么一小坨地方，名为直布罗陀巨岩（Rock of Gibraltar），却是英国人的属地。自从西班牙输掉了王位继承战争之后，根据签署的《乌得勒支条约》，这里就被英国人占领了。

直布罗陀巨岩的地理位置非常重要，因为它所位于的直布罗陀半岛，是从北非跨越海峡作战，抵达欧洲大陆最重要的落脚地。当年摩尔人就是以此地为跳板，和哥特人争夺西班牙南端的。因为地势险要，可以居高临下据守海峡，他们还在这里建立了一座非常著名的摩尔城堡。

英国人显然知道此地的重要性，因此从1713年接手之后，就一直将这块飞地视为军事重镇，并安排英国人来到直布罗陀半岛定居殖民。

出于军事目的，英国政府一直很需要一份详尽的直布罗陀测绘地形图。于是为了完成这个任务，在1861年，我们的男主角查尔斯·沃伦（Charles Warren）来到了这里。他彼时的身份，就是一位皇家工程师。

1840年出生于威尔士的沃伦，来自一个标准的英国军人家庭，他的青年时代都是在皇家军事学院中度过的，虽然不是牛津剑桥那样的名校，但是作为一名工程师，他的水准还是相当出色的，并在毕业后加入了英国皇家工程兵团。

来到直布罗陀半岛之后，沃伦亲自爬上了巨岩北麓海拔411米的陡坡，并在这里进行了三角测量，通过测量和地质采样，沃伦确认了直布罗陀地貌的形成，来自于上个冰河区，由于其主要的地质构成是方解石，因此形成了非常多的洞穴，天然就自带军事仓库属性。

最终，在弗洛姆（Frome）少将的协助下，沃伦花了4年时间，终于完成了一幅两米见方的直布罗陀地形模型。

这座模型不仅仅复原出了直布罗陀当地地貌和港口的形状，甚至还详尽刻画出了每条道路和建筑物的分布，成为重要的军事资料。如今这座模型的复刻品，依然保留在直布罗陀当地的博物馆中，并成为那些测绘工程师后辈们顶礼膜拜的作品。

在完成军事模型之后，沃伦也得到了提拔，从中尉升到了上尉。但是相比起军衔上的提升，对沃伦来说人生中更重要的一点在于他加入了某个很不得了的组织：共济会（Freemasonry）。

自从在18世纪诞生之后，共济会这个自带神秘主义属性的组织，就留下了太多关于阴谋论的故事，无数赫赫有名的大人物也自愿加入其中，比如：雨果、歌德、华盛顿、丘吉尔、卢梭、柯南·道尔、马克·吐温、爱迪生、沃尔特·迪士尼……

然而，只要看一眼共济会标志徽章中的圆规、方矩和法典就能明白，它从来就是属于工程师的一个组织。而同时兼备圣公会成员和工程师职称的沃伦，凭着直布罗陀地形图的名气，自然顺理成章地加入了这个组织。

如果说直布罗陀地形图只是一次小试牛刀的话，接下来，他人生中下一个任务，才是真正具有重大意义的使命，当然，也和他的共济会身份有关。

02

从19世纪中期开始，一门此前名不见经传的学科，忽然变成了全世界发达国家竞相研究的潮流——这门学科就是考古学。曾经，它只是一门研究过去的学问，但到了19世纪，它摇身一变被赋予了新的意义：考古学将主导未来。

那些故纸堆中翻查典故的老学究们绝对不会想到，某一天考古学居然可以决定一个国家的走向。随着殖民扩张时代开始之后，任何一国的考古学家在自己国家之外的某地，哪怕挖出一个自家几百年前某公主用过的马桶，都可以用来论证此地的归属。

这一点，对于那些具有争议的领土和地点特别有效。因此在出现领土争端时，如果不想通过干一仗来解决的话，哪家的考古学越发达，也常常意味着哪家可以认领地盘的可能性越大。

而说到领土争端，可能在这个地球的历史上，再也不会有哪里比它更具有争议。从几千年前，它就被各种文明、各个民族所征服。直至今天，为了争夺它的归属，那儿依然打得不可开交。

是的你们想必都猜到了，这个城市就是——耶路撒冷（Jerusalem）。

在19世纪中期，以英国为首的西方国家比如俄国、普鲁士、美国，在耶路撒冷的考古工作进行得如火如荼，这是因为如果一旦能够在考古学上科学地证明耶稣受难的事迹，以及《圣经》中的那些古老传说的话，那么基督徒就可以战胜犹太人和穆斯林，名正言顺地认领这座城市的所有权。

1865年，在维多利亚女王的授意下，“巴勒斯坦探索基金会（The Palestine Exploration Fund）”成立了。各方名流和科学家都加入了耶路撒冷考古团队，查尔斯·沃伦自然也是其中之一。

我们知道，共济会自认的祖师爷，便是古代以色列王国时代的海勒姆·阿比夫（Hiram Abiff）。作为一个宗师级石匠（Mason，也便是共济会英文的由来），海勒姆是公元前960年建造耶路撒冷所罗门圣殿（Solomon’s Temple，也就是第一圣殿）的首席建筑师。

然而，所罗门圣殿却在公元前586年巴比伦人的入侵中，被彻底摧毁，犹太人也被巴比伦王尼布甲尼撒俘虏，沦为“巴比伦之囚”。在此之后，波斯皇帝居鲁士和大流士对第一圣殿进行了不完整的重建。

到了公元前19年的希律王时代，他又在重建的第一圣殿基础上建立了希律圣殿，也便是第二圣殿。然而好景不长，到了公元70年时，随着罗马帝国的入侵，罗马将军提图斯又摧毁了第二圣殿。从此，圣殿再也没有能够重新建起来。

因此，每个共济会成员都对耶路撒冷的圣殿，也就是如今的圣殿山（Temple Mount）有着莫可名状的追求。他们都想看看祖师爷海勒姆的手艺，同时也想获得关于《圣经》故事是否存在的依据。

沃伦成为那个幸运儿，与此同时，他也从工程师转行变成了考古学家。1867年2月，年仅27岁的他来到了耶路撒冷，开始了考古探索。

03

查尔斯·沃伦一踏上圣城的土地，就开始摸索着制定挖掘圣殿山遗迹的方案。

他带来的团队包括在直布罗陀工作时的同事，下士亨利·伯托斯（Henry Birtles）以及另两名下士军官，一名摄影师和一名测绘技师。所有的考古装备包括撬棍、绳索、千斤顶、手杖以及其他仪器等，租了当地的8只骡子来负重。

当时统治耶路撒冷的是衰落中的奥斯曼土耳其帝国，沃伦通过请客吃饭，“说服”了总管耶路撒冷的帕夏（pasha，奥斯曼的一种官位，类似于总督），获得了在圣殿山开掘的许可。搞笑的是，沃伦请奥斯曼人吃的大餐，是用当地的一种大蜥蜴的肉做的，而这种大蜥蜴的英文就是warren。

然而，当地的耶路撒冷市民们，非常反感他的考古团队直接在圣殿山的遗迹上随意打洞（毕竟这里现在是岩石清真寺和阿克萨清真寺的所在），他们认为这是一种亵渎神明，并进行了旗帜鲜明地反对。

沃伦并不想激怒当地民众，因此他只能另辟蹊径，曲线救国。

他在圣殿山附近租了一小块地皮，并通过在地表打洞的方式，穿透岩石开凿了27口竖井。然后，悄摸摸地挖起了通向圣殿山的隧道。嗯，你们不允许我在地上明着搞，那就躲地底下暗着来好啦。

然而，还是有些机智的圣城市民发现了动静，他们向帕夏打小报告，说沃伦是只可恶的鼹鼠。得到汇报的帕夏亲自来到现场，他好奇地想下到地底，检查一下沃伦到底在搞什么鬼。没办法，沃伦只能安排人员放了一只吊篮，让这位奥斯曼高官坐在里面，一点点往地下降。没想到刚刚降到竖井底部，这位官老爷就被黑魆魆的地道吓坏了，他不敢继续往里走，高叫着要求上来。

重见天日的帕夏老爷，非但没有阻止沃伦偷偷挖洞的行为，还被他们的胆量所打动，于是一心一意支持这项活动。不过说实在的，沃伦他们的考古工作的确需要相当大的勇气。且不说那130英尺深的幽深地下，只能靠一点蜡烛和油灯的火光照明，头顶上也随时都有可能坍塌，碎石不住地往下掉，一不小心就会葬身地底。

但高风险带来的是高回报。沃伦的考古获得了巨大的成果，他挖掘出了一大批犹大国王希西家（Hezekiah）时代的精美陶器碎片（讽刺的是，当时就是因为希西家炫富，才诱惑了巴比伦王尼布甲尼撒的入侵）。这个发现有着不可估量的意义，它证明了那个传说中的旧约时代，是真实存在的。

紧接着，沃伦又挖到了一座巨大的古代城墙地下遗迹，这其实是大卫王时期的旧城，这座古城墙一直绵延到地下山脉的边缘。由此便确定了古代耶路撒冷的城市范围。沃伦还通过城墙的构造，找到了当年希律城的城门，后来被命名为“沃伦门”。

再之后，沃伦还挖出了43个当年的地下储水池。此外，他还通过这些储水池，发现了古代犹大国的地下水系统，它们被命名为“沃伦竖井（Warren’s Shaft）”。而这些古老的竖井其实并不都是人工的，很多都是由石灰岩的自然岩溶所形成。

沃伦考古发掘出的圣殿山地下城遗迹，震惊了整个西方。无数维多利亚时期的阔老爷和阔太太都不远千里，前往耶路撒冷并下到地底，只为亲见《圣经》中所描写的那个古老城市。

值得一提的是，当这些西方人看到犹太人聚集在西墙，也就是著名的哭墙那里祈祷哭泣时，他们都哄然大笑。但沃伦却很同情这些毫无地位的犹太人。

此时的沃伦已经名声大噪了，他成为当时全球最著名的考古学家之一，而接下来的一件凶杀案，将彻底转折他的命运，并将他的生涯引导到另一个全然不同的方向。

04

1870年时，沃伦因为身体不佳，回到英国养病，并在后来又去到南非工作了一段时间（这段经历也关系到他后来的人生，我后面再说）。1880年，他接到了一项非常意外的任务。

在耶路撒冷南边的西奈半岛，有一支由考古学家爱德华·亨利·帕尔默教授（Professor Edward Henry Palmer）领衔的考古队，他们在沙漠深处遭到了全员谋杀。为了查清凶手，英国方面决定派出对当地十分熟悉的沃伦前往进行调查。

此时的沃伦，又摇身一变成了新晋侦探，他不负众望，仅仅用了一周时间，就抓住了凶手：几个出没于沙漠间，以打劫为生的贝都因人（Bedouin）。沃伦将他们绳之以法，并将考古队的遗体送回了英国。

英国政府这下乐了，没想到沃伦这小子还有名侦探的潜质啊……刚好这时候伦敦警察厅前厅长埃德蒙·亨德森（Edmund Henderson）辞职不干了，议会于是钦定新任伦敦警察厅厅长就由你沃伦来当。

1885年沃伦新官上任倒也干得不错，把维多利亚时期伦敦的各种小偷强盗治得服服帖帖。然而名侦探沃伦并不知道，仅仅3年之后，他一生最大的敌人即将出现。

1888年8月31日一大清早，沃伦局长就接到了紧急报案：一桩非常残忍的命案发生在了他的辖区之内。

报案的是一名叫做查尔斯·克罗斯（Charles Cross）的马车夫，他在凌晨3:40路过伦敦东部白教堂区（Whitechapel）的巴克街时，发现路边有一具女尸，她的下半身裸露着，围裙被掀起覆盖在上半身。克罗斯吓坏了，立刻报告了附近夜巡的警员乔纳斯·米森（Jonas Mizen）。

米森立刻找到另两名警员，对尸体进行了检查。这名女子的喉咙被自左向右切开了两次，脸部有严重的殴打痕迹，腹部更是被刀割开了很多次，其中包括一个相当巨大的锯齿状切口（大约20厘米长），这导致她的肠子都流了出来……

除了死状极其恐怖之外，令人感到诡异的是，腹部这么深重的伤口，尸体上却并未有多少出血量。由此可以判断出，凶手是用极其娴熟的刀法，瞬间割喉杀死了这个可怜的女人。并在她死亡之后的5分钟之内，又对尸体进行了残暴的摧残。人死亡之后再受伤，就不会像生前那样大量出血了。

接到报案的沃伦大为震惊，他立刻安排警员进行调查，并查到了死者的身份：43岁的玛丽·安·尼古拉斯（Mary Ann Nichols），原本是一名机械师的妻子，由于被抛弃后转而沦为妓女。因为付不起过夜的4便士，加上酗酒如命，只能在8月30日夜里流落街头。

毫无头绪的调查工作还在进行当中，没想到一周之后的9月8日，又一桩命案发生了，地点也在白教堂地区，一名叫做安妮·查普曼（Annie Chapman）的47岁妓女被害了。尸体的惨状和尼古拉斯如出一辙，甚至更惨：同样是颈部被两刀切开，腹部也被数刀切割开，还摘除了子宫和大部分的膀胱。

更重要的是，凶手的手法极其老练，切割器官如同解剖手术一样精确。但是通过伤口判断出凶器的长度是15～20厘米，这又显然超出了手术刀的尺寸。

就在沃伦厅长焦头烂额之际，更加前所未有的事情发生了。9月27日，伦敦的中央新闻社（Central News Agency）收到了一封用红色墨水书写的信件，在信中他以“亲爱的老板（Dear Boss）”开头，自称自己就是杀死妓女的凶手，并嚣张地宣布还将杀死更多的妓女们。

这封信的落款，在此后的一百多年都将成为伦敦乃至全世界的噩梦，至今依然是犯罪史上最臭名昭著的名字：开膛手杰克（Jack the Ripper）——想必你们已经猜到了。

我们那可怜的沃伦厅长并不知道，他所面对的敌人究竟有多么可怕，以至于今后无数连环杀手都在不断模仿他的手法，比如寄出挑衅式的死亡预告，还有，收集尸体的一部分作为战利品。

在检查了信件之后，沃伦认为这只是某个无聊记者的恶作剧，当然了，他也注意到信件中提到的一个细节——“我切下了女士们的耳朵”。几天之后他就将意识到，这完全是开膛手杰克的一个杀人预告。

05

9月30日的凌晨1点，另一名叫做路易的马车夫在白教堂地区的贝纳尔街（Berner Street）发现了一具女尸。这是一名叫做伊丽莎白·史泰德（Elizabeth Stride）的44岁瑞典籍妓女，她的死因也是被割喉，但并未遭到开膛。

接到报警的沃伦立刻安排大量警员前往调查，没想到仅仅45分钟之后，46岁的妓女凯瑟琳·艾道斯（Catherine Eddowes）被发现横尸在主教广场（MitreSquare）上。手法依然是被割喉剖腹，肠子甩出体腔之外，部分子宫和肾脏被切除。

除此之外，法医还发现，艾道斯耳朵的一部分被割掉了……

这一次，不仅伦敦警察厅震惊了，整个伦敦都陷入了无尽的恐慌之中，于是人人自危，市民夜晚不敢外出。没想到就在这恐惧的气氛之中，中央新闻社又收了一张署名为“调皮的杰克（Saucy Jacky）”的明信片。

明信片中明确提到，最近将有两名妓女会死于非命，并且在凶杀案之前就被寄出且盖上了邮戳。这张明信片的笔迹，也和第一封信几乎完全一致。

这次的死亡预告甚至惊动了维多利亚女王，她恼怒地责备伦敦警察厅办案不力，显然作为大领导的沃伦难咎其职，而他坚持认定这些书信都是一个骗局，根本不是凶手本人所写。

可沃伦毕竟是半道出家，就算顶着圣殿山考古专家的光环，也无助于他解决这一起世纪谜案。再加上伦敦警察厅内部的人事斗争，沃伦已经有些不堪重负了。

10月15日，一封寄给白教堂警戒委员会（Whitechapel Vigilance Committee）的信，再度引起世人的注意。这次的信里还附着半颗肾脏，并以黑色墨水书写。写信者自称“来自地狱（From Hell）”，在信中他声明这颗肾脏是来自“某个女人”（被认为就是艾道斯的），剩下的半颗被他煎熟吃掉了。

这封信的笔迹似乎更加狂野，而且也没有落款，因此人们都以“来自地狱”来称呼此信。2001年约翰尼德普的同名电影《来自地狱》，便是取材自开膛手杰克的案子。

这封信被公开之后，市民再也按捺不住了，他们纷纷责备沃伦办案无能，有人骂他没有给提供线索者足够的报酬，但实际上他并没有财政大权；有人骂他没有安排足够的警员，事实上所有能派出的人手都派出了；还有人骂他亲自参与破案工作不够，甚至还有人骂他办案不带警犬……

最终，巨大的压力齐齐涌来，终于击溃了沃伦，他选择在11月初引咎辞职，离开了失意之地伦敦警察厅，重新回到了部队里。

就在沃伦辞职后不久的11月9号，最后一名死者被发现了：25岁的年轻妓女玛莉·珍尼·凯莉（Mary Jane Kelly）被房东发现惨死于多塞街（Dorset Street）出租屋的床上：全身赤裸，颈部有明显的勒痕，胸腹部被切割开并取走了心脏，耳鼻和乳房也被割掉，可能被凶手用房间内的壁炉烤熟吃掉了。

此案过后，开膛手杰克竟然奇迹般地消失了。虽然伦敦依然发生了很多类似的凶杀案，但是论杀人手法之干净利落，没有一例可以与这五件案子相比。

沃伦的继任者们调用了更多的警力，但限于当时粗陋的侦破手段，始终无法破案，他们也同样受到了包括维多利亚女王在内的英国各界人士一致批评。最终在1892年，英国警方宣布停止继续侦办白教堂连环杀人案。

于是，开膛手杰克就这样成为犯罪史的传说，没有捉拿成功到他也成为沃伦一生的遗憾。关于开膛手杰克的真实身份有很多猜测，这里我就不继续写了，有机会以后另开专文再讨论。我们继续说离开苏格兰场之后的沃伦，还有其他的使命在等着他。

06

离开伦敦的沃伦，重返军队并被提拔为中将，此后他将迎来自己的下一个身份——军事家。

但是在真正指挥打仗之前，他还在其他领域露了一手，他接手了皇家军事学院的帆船俱乐部，并成为赛艇队的总指挥兼技术指导。这家俱乐部后来演变成了皇家工程师游艇俱乐部（Royal Engineer Yacht Club），直到今天还在世界各地参加各种比赛。

1899年，第二次布尔战争（Second Boer War）爆发了，交战的双方是英国和由布尔人建立的两个非洲国家：德兰士瓦共和国（Transvaal Republic）和奥兰治自由邦（Orange Free State）。这两个国家都属于后来的南非共和国。

所谓布尔人（Boer），是指在西方殖民南非之后，生活在那里的荷兰、法国与德国白人移民后裔所形成的混合民族。当然主要是荷兰人，布尔就是荷兰语里农民的意思。

1884年，德兰士瓦共和国的勘探专家在瓦尔河流域发现了史上规模最大的威特沃特斯兰德金矿（Witwatersrand，简称Rand，也就是南非货币Rand的名字得来）。他们随后在这座金矿上建立了一个新的城市，也就是今天的约翰内斯堡（Johannesburg）。

发了财的德兰士瓦共和国一下子经济开始腾飞，并且有点不把英国人放在眼里了，两国开始摩擦不断。

1890年，德兰士瓦政府宣布定居在约翰内斯堡的外国侨民，不但要缴纳全额的赋税，并且不许当公务员也没有选举权，除非加入该国国籍。新政立刻遭到了英国的强烈反对，因为当地的侨民有很多是英国人。而且，德兰士瓦同英属南非殖民地之间长期的贸易战和关税斗争，英国人早就已经按捺不住了。

再加上后来德皇威廉二世的掺和，英国人决定和布尔人正式开打。战火爆发之后，沃伦加入了英国驻南非陆军第五旅，并跟随着英军总司令，曾经镇压过爱尔兰起义的雷德弗斯·布勒（Redvers Buller）上将一起，参与指挥了援救莱迪史密斯（Ladysmith）的战役。

然而这场战役最终成为英国军队的噩梦。

拥有两万多士兵，40多门大炮的英军，居然败给了仅有3500名布尔人组成的民兵团，死伤惨重。这是因为英军统帅布勒战术失误，各支部队之间的配合也缺乏默契。虽然已是年满60岁的老沃伦在莱迪史密斯战役中也没有发挥出什么突出作用，但他的指挥能力和作战热情还是值得称道的。

1900年后，沃伦回到了英国，他的身份又转变成了作家，他撰写了一些关于耶路撒冷考古学的著作，并书写了关于自己传奇一生的自传。除了写书，他还凭借着自己丰富的测绘工程师经验，参与了关于国际边界的确定，比如南非和津巴布韦的边界线，以及美国和加拿大的边界线。

因此至今，加拿大的安大略省和美国的明尼苏达州，都有一座以沃伦之名命名的沃伦市。除此之外，英国、澳大利亚、津巴布韦，也有很多以沃伦命名的城市。而我曾经念书的学校，地铁站名就叫沃伦街。

这些，大概都是为了纪念查尔斯·沃伦这位神奇的工程师，以及后来的多面手吧…… JGcbkN+bTCSRPa5NDQ0SxZdFkeWsYtgAo4Ex0kdv9X/TTQOz99mVAj2IE4pvL8rh