下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
全世界的思想意识都在微妙地转变，我们在最后面，像历来那样，建筑师正在向火车末尾的守车上爬去。
——美国建筑师菲利普·约翰逊1978年获AIA金奖演讲
菲利普·约翰逊如是说。
这位被称为美国建筑界“教父”的建筑师，可算是现代建筑史上最会折腾的一位：本在哈佛学哲学和希腊文，却对建筑有了兴趣，33岁的时候重回哈佛修学建筑；说他最会“折腾”，是因为他在20世纪建筑界的几个最重要的“主义”或“风格”上没有拉下一个：初学建筑时拜在密斯门下，鼓吹现代主义；却又嫌密斯过分强调技术，“根本未想到他是一个艺术家”；为了找到一点“信条”，就在简单实用的基础上有意地加上装饰，造就了一种被称为“形式主义”的风格（Formalism，又译作“典雅主义”）；时事多变，后来他又拥抱了“后现代主义”；上世纪80年代还在纽约大都会举行过“解构主义”的展览。他的建筑风格让人惊异，他的创作从来没有局限，有人说他是“国际主义”，有人说他是“后现代”，说到底，他只是一个建筑师，一切标签对他来说都是多余的，与众不同的大概是他总是与别人不一样的思考方式。他的一生都在求变，一生都在引领潮流，直到2005年，98岁时骤然离世。否则谁知道这个新世纪里，他究竟会爬上哪列历史列车的守车？又要鼓噪出什么花样来了？
没有菲利普·约翰逊的新世纪依然没有平静。如果能够用“现代主义”与“后现代”来归纳20世纪建筑设计的主流的话，谁又说得清千禧年以来的这些日子里，究竟是谁在独领风骚？建筑师们又是如何思考的？
……
人头攒动的都市呈现了所有文明进程和历史痕迹。很少有例外能超越那些故事和历史进入一个这样的国度：那里机器的轰鸣与刺目的灯光淹没了人的声音，爱与邪恶不断上演着一场场的喜剧……。只有建筑师的幻想能够翱越整个人类。他是了不起的描述者；他知道人类欲望的所有含意；新世纪更是他驰骋的疆场；他的纵情从来没有得以如此赤裸地表述。他给我们展示的世界没有真相、没有常识、更没有怜悯，那里的人们都鲁莽、无助和荒谬。这一苦痛的证据之一就是各地不断矗立起来的各种“奇奇怪怪”的建筑。建筑师的笔下，设计象征着毫无节制的消费、铺张和无法描述的欲望。在这个没有规矩的年代里，只有他能够跨越禁忌界限，阐释无序世界，谁又说得清这些建筑师在思考些什么？
良心发现的建筑师终于意识到，空间与场所才是建筑命题的主旨，而并不在乎所谓的“主义”，更不是建筑师个人欲求的表露。一位被人形容为“恰好成为了建筑师的诗人”——意大利人阿尔多·罗西，在他获得普利兹克奖时就说到：“我不是沉迷于建筑，但是我一直试图以一种真实的方式来做建筑，就像其他那些真实表现他们专业的人一样，就像那些建造出教堂、工厂、桥梁以及这个时代伟大建筑的泥瓦匠或者工人一样。一直以来，我认为任何专业都是不可能与文化脱节的，正是因为这样，我才可能在年轻的时候得到了研究理论与建筑之间关系的机会，而且我非常高兴的在研究中找到了其重要性。”
“实际上建筑是由它的整个历史伴随形成的；建筑产生于它的自身合理性，只有通过这种生存过程，建筑才能与它周围的环境融为一体……”。
罗西认真地思考了建筑，他对当代建筑最大的贡献莫过于将类型学引入了建筑，认为古往今来建筑中也划分为种种具有典型性质的类型，它们都有自己各自的特征。以类型学为核心的新理性主义美学认为：设计来源于原型，但必须超出原型，只有这样，历史与现实、个人与社会、特殊性与普遍性才可以通过设计的过程实现完美结合。而著名建筑师西扎也曾经说过，“建筑的一切美感都来自于历史”，这更加肯定了当代建筑在城市环境中的重要性，甚至表达出了一种当代建筑永远无法超越历史的担忧。而对于历史文化内涵在建筑上传承的缺失，更使得人们对自己居住的城市的认同感逐渐消退，城市空间的人情味尽失。这就迫切需要当代建筑师具备冲破传统的思维，用当代的语言去表达传统建筑中历史、文化深刻内涵的勇气。
这种说法独到地表达了我们现在所应该做的，就是利用一种新的建筑观念来应对这个不断发展的现代城市，如何既体现出城市与建筑的当代性又表现出建筑的历史延续性，这才是我们当下值得研究和付出的。以此来寻找我们失忆已久的城市与建筑，并不是那种形式上的简单提取，而是一种空间，一种思想，更或是对我们一种生活方式的思考。
目前21世纪的建筑还不足以构成新的建筑史，但是我们不得不说它们比已经成为经典的现代主义走得更远了，对于林林总总的新建筑，与其说向大师学习设计，还不如说学着像建筑大师那样思考……
《21世纪建筑与室内设计前沿系列》借助于类型学的研究方法，系统地梳理了当代不同建筑的功能类型，同时也尽力剖析建筑师与室内设计师所思所想。本系列书不仅仅展现的是各类型建筑与室内设计最新的面目，更试图呈现出各位设计者思考的轨迹。
朱淳
2015年8月于上海