下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在入杯品尝之前，甚至在细读酒标之前，
一款酒的身份，或者说身价，从包装上就可见端倪。
只是，有些端倪更像是手势或密语，来自葡萄酒历史文化的深处。
若用自己的文化语境来解读，有时难免误会重重。
长期受到日光或高瓦数白炽灯泡的灼灼炙烤，葡萄酒会失色、变味，甚至产生一种臭烘烘的特殊气味。
两百多年前，玻璃酒瓶逐渐普及开来，人们发现深棕绿色的酒瓶能很好地减弱光线的影响。所以红酒总是藏在深色瓶中，入杯时才亮出姹紫嫣红。在葡萄酒世界里，颜值的作用越来越不容小觑。穿一袭炫酷黑衣提升档次，也愈发屡见不鲜。
相对于白葡萄酒和桃红葡萄酒，红葡萄酒的“抗晒”能力最强。葡萄皮和葡萄籽中含有的被称作“多酚”的物质，通过红酒酿造过程中的“泡皮”环节而大量溶入酒中，并在酒的生命历程中承担多种功能，其中之一就是保护红酒、抗击氧化。
桃红葡萄酒中的多酚含量要少得多，天生就需要更多保护，若遭受长久的光照，则香气尽失，色泽也会变成暗淡的橘黄，如同失去光泽的珍珠。但无色透明瓶却相当常见。除去个别精品，大多数桃红酒从收成年份起算最多三年便应享用。红颜弹指老，又何必关入深色瓶难见天日？
白葡萄酒中多酚含量极少，按理说，不论干型与甜型都应该装入有色玻璃瓶，但实际情况有点复杂：
甜型白葡萄酒往往金光灿烂，对视觉冲击强烈，特别是“贵腐”类型更为甚，使用无色透明瓶盛装，是长达两百年的传统。更何况甜酒消费的金色年代已经过去，比起“隐私权”，它们更需要的是被买回家。赤裸裸地用浅金深黄来诱惑，也在情理之中。
除非陈年到一定时间，干型白葡萄酒很少会那么金灿耀眼，消费市场也基本平稳，待在有色瓶子里，既安全，又稳重，很明智。
能否通
可见光的波长在400纳米到760纳米之间，10纳米到400纳米之间的电磁波统称为紫外线。俗称“落叶色”的深棕或深绿颜色的玻璃能阻挡几乎所有的500纳米以下波长的光线，但这并不是说，有了这层保护，就可以任凭太阳晒。别忘记，葡萄酒是受不得热的。
比起红白
法国共有12个（也可以细分到16个）葡萄种植与酿造大区。每个大区里都有干红葡萄酒，而干红的基本瓶型只有4种。所以，“看瓶型识产地”只是相对而言。
4种基本瓶型都各自得名于一个葡萄酒大区：
·波尔多瓶型
·勃艮第瓶型
·普罗旺斯瓶型
·阿尔萨斯瓶型
它们的差别主要是“肚子”的大小和“肩膀”的平削。
葡萄酒瓶的颜色首先要胜任“保护人”的角色
阿尔萨斯是法国葡萄酒名区之一。莱茵河哺育了沿岸的葡萄园，也让自己的名字成为当地葡萄酒文化中不可分割的一部分。阿尔萨斯瓶型的正式名称其实是“莱茵河瓶型（Vin du Rhin）”。
从底部往上，大约在二分之一的高度，开始细瘦上去，比其他瓶型都显得纤长优雅，因此得名“阿尔萨斯之笛（La Flûte d’Alsace）”。干红的4种基本瓶型中，也只有它受到法律的特殊关照。
瓶型与葡萄酒之间第一次扯上法定关系是在1955年。为了杜绝假酒、保护酒农利益，一条地方性政令出台，规定阿尔萨斯葡萄酒必须使用“阿尔萨斯之笛”瓶型。
必须强调的历史背景是：此时的阿尔萨斯尚未进入法国“法定原产区”体系（简称“AOC体系”），而在当时已经划定的所有葡萄酒法定原产区（简称“AOC”）中，没有任何关于瓶型的法律制约。
在这个曾长期处于政治纷争的地区里，葡萄园屡遭重创，“户籍编制”动荡不安。虽然早在1935年，阿尔萨斯法定原产区的划界问题就已经被正式提上议事日程，但直到1962年，也就是法国“国家法定原产地管理局（INAO）”成立将近30年之后，阿尔萨斯才正式进入AOC体系之中。
优雅漂亮的“阿尔萨斯之笛”也有多种版本
AOC制度并非一部把所有规矩道理一揽子说尽的综合法律，而像是一套套地方法规。每个法定原产区的划定时间都不尽相同，要想知道每个产区内，葡萄种植和酿造到底受什么限制、外包装上的产地名称到底怎么注明才合法，都得分别查阅相对应的“Cahier des Charges”（本书译为“技术规范”）。截至今天，只有阿尔萨斯的原产区技术规范中单辟一节来规范瓶型，堪称地域特色和传统力量在葡萄酒文明中最“形而下”的体现。
1972年，在阿尔萨斯葡萄酒的生产重镇科尔马（Colmar）地区的4000名酒农的强烈请愿下，法国正式颁布法律，将“阿尔萨斯法定产区”葡萄酒绑定在“阿尔萨斯之笛”中，不可用其他瓶型盛装。
但这一忠实关系却并非双向的。阿尔萨斯葡萄酒必须忠于阿尔萨斯瓶型，但用这一瓶型盛装的法国红酒却未必都产自阿尔萨斯。
根据2009年7月24日发布的欧盟政府公报（Journal Officiel de l’Union Européenne），普罗旺斯丘（Côtes de Provence）和卡西斯（Cassis）这两个法定产区的红葡萄酒也可以—不是“必须”—用“阿尔萨斯之笛”盛装（有另外几个法定产区的白葡萄酒也可使用阿尔萨斯瓶型，本书不作详述）。
普罗旺斯明明有自己的特色瓶型，而卡西斯在马赛以东20公里、“蓝色海岸”之畔，更是与阿尔萨斯天南地北，“长笛”为什么偏对这两个南部产区破例，还真是个谜。
和时尚界的风向一致，瓶子越长、越瘦，就显得越时髦、越精致。同样的容量下，勃艮第瓶型的肚子更粗圆些，而波尔多瓶型“肩膀”明显，身体线条更显端方，文人雅客们倾向于在前者身上嗅到内陆乡村的乡野味儿，而在后者身上看到更多“海派”色彩与时髦劲儿。
最早为法国葡萄酒打开海外市场的是波尔多酒。波尔多酒最早使用的玻璃瓶并非我们熟悉的这种“端肩膀”，却有着细脖子和胖肚子，是由当时波尔多酒的最大外国客户—英国人—设计的。容易制作，成本也不太高，可是不好摆放，对水路运输来说既不经济也不太保险。运输商开始动脑筋，把“肚子”收起，改为直身板，制作难度和成本高了不少，但运输和管理方便得多。因此，波尔多瓶型也被叫作“港口瓶型”。
在文人墨客心中，勃艮第瓶型（中间两支）与
直身瓶问世后，人们发现“肩膀”的设计不仅利于摆放和运输，还有个好处：倒酒时可避免酒渣一涌而出。但这个好处也仅是附属性而已—瓶子直立静置几小时或加一道滗酒环节就可消除酒渣带来的尴尬。
勃艮第地处内陆，没有遭遇瓶型对运输或储存带来的严重问题，当然不会主动去改动瓶型。何况，黑皮诺葡萄没那么色深皮厚，酒陈放多年后也不会析出太多的沉淀，也就不会有改换包装的内在需求。更何况，勃艮第酒声名远播，肚子粗圆的瓶型早就“形而上”地在酒客心中扎了根，更不会自讨苦吃地去削骨磨腮。
18世纪的英国人不仅搞出了蒸汽机车，还造
在波尔多地区里，人们有时会用“弗龙蒂尼昂瓶型”来指代波尔多瓶型。因为直身瓶的老祖先来自一个叫弗龙蒂尼昂（Frontignan）的地方。
朗格多克大区内的弗龙蒂尼昂地区出产一种用白葡萄“麝香（Muscat）”酿造的“天然型甜葡萄酒（vin doux naturel）”，即“弗龙蒂尼昂麝香（Muscat de Frontignan）”，盛装在刻有凹凸的螺旋花纹的透明瓶中。
传说宙斯之子、大力士赫拉克勒斯迷上了这种甜若蜜糖的美酒，把整瓶喝光还不算，非得把最后一滴也要挤干净，所以用巨手把瓶子绞拧成这般模样。当然，这个传说十有八九是酒农们自己编造出来的。弗龙蒂尼昂麝香的历史要追溯到17世纪，比瓶子的年龄可老得多。
透明瓶中的金色甘露，让人想不开心都难
1912年，马赛的一名玻璃工匠设计出一种瓶身上有凸凹螺旋花纹的直身瓶，为了便于贴标，还在瓶身上留出了一块平整的地方。在当时的工艺水平下，这可是件很出名的事。没过多久，弗龙蒂尼昂的酒农合作社就开始把它当作特色瓶型，而且成功地让它留在了历史习俗中。1936年，弗龙蒂尼昂麝香成为法定产区之时，这种透明螺旋花纹瓶取得了专属保护。
螺旋花纹瓶问世不久，波尔多著名的滴金庄（Château d’Yquem）庄主便请这位马赛工匠来给自家设计瓶型。很快，直身瓶型便在波尔多普及开来，而用透明玻璃瓶来盛装甜型白葡萄酒也在不同的地区里流传起来，并形成习俗延续至今。
“弗龙蒂尼昂麝香”的螺旋花纹瓶
民俗服饰是文化的沉淀，酒瓶形状也盛装着各个酒区的历史风情。
普罗旺斯的浓郁民风不仅体现在薰衣草、大蒜和橄榄树上，就连特色酒瓶都分成两大类。其中之一是“普罗旺斯瓶型（Côte de Provence）”，也是上文提到的4种基本瓶型之一。
另一种的瓶身中部细瘦一些，唤作“穿腰封的笛子（Flûte à corset）”，又叫“细腰美人”，其曲线秀美玲珑。当地有个不成文规定：“细腰美人”只供“酒庄酒”使用，酒商的“贴牌酒”不得染指。
普罗旺斯瓶型美则美矣，但民俗味道太浓，不仅其他酒区很少拿来扮靓，就是当地干红也越来越多地使用波尔多瓶型，因为显得更时髦。缺少法律对瓶型的强制，民俗在“国际化”面前难免式微。
对于普罗旺斯丘法定产
为了显得更时髦，普罗旺斯丘的红酒多采用波
普罗旺斯的某家名庄
有种说法是“使用波尔多瓶型的酒都浓郁耐存”。其实，瓶型跟产地之间没有专属，与葡萄品种、酒的风格更不会有单一的对应。
在勃艮第和波尔多，勃艮第瓶型与波尔多瓶型
在法国地图上，从北至南画一条线，上起勃艮第，下抵隆河南，中间经过薄若莱，几个酒区里的不同葡萄品种加起来超过两位数，却都用着一水儿的勃艮第瓶型；从隆河南部开始，左右各画一撇，左到朗格多克鲁西荣，右到地中海上的科西嘉，“溜肩”与“端肩”就变得难分伯仲。
在法律缺席的情况下，一款酒用什么瓶型，要综合考虑传统与市场的流行风向，和酒质浓淡并无直接联系。勃艮第瓶型里绝不乏色深味重的浓酒，波尔多瓶型里也未免不能轻柔明快。
英文里，酒瓶底儿有好几个叫法，即“punt”“kick-up”或“push-up”。法语里，它的俗称就直接叫作cul（直译过来是“屁股”）。
大拇指顶住“cul”，其余手指握紧瓶身
酒瓶回收后制成的“winepunt”水杯
这个凹陷令瓶身更结实且利于叠放，但它的深浅和酒质有关系吗？
刚刚酿好的红酒并不澄清透明。里面有悬浮物，也有更粗大的渣滓。密度低的悬浮物最讨厌，既难看，还会慢慢在酒里产生怪味道。很多年前，人们就已经摸索出“凝结”技术，专门对付它们。颗粒较为粗大的渣滓并不危险，不少酒庄倒愿意留着它们去加强酒的风味。还有些物质溶解在酒中，数年后才慢慢析为沉淀。顶级红酒在进入适饮期前都需要陈放多年，酒渣往往也相应增多。瓶底的凹陷能帮助收集渣滓，倒酒时再小心点，它们就不会流到杯子里败兴。
葡萄品种各有资质，较量综合能力才最有意义。若在同年龄的红酒之间比拼酒渣，黑皮诺就要输得一塌糊涂，赤霞珠怕是也要在马尔贝克或西拉子面前称臣。
酒渣是葡萄品种、工艺特色、储存条件等多种要素的综合“沉淀”。因此，即使是产自同一村、同一地头、同一葡萄品种的红酒，也不能靠酒渣大战论英雄。有些新兴市场里，消费者甚至会把酒渣当作质量缺陷，而认为酒要澄清才是上品。生产者为避免麻烦或投其所好，索性加一道过滤或轻度过滤的工序再装瓶。这样一来，瓶底的“小屁屁”无论是深还是浅，一辈子恐怕都用不着干接酒渣的活儿。
千年前的葡萄酒远不及今天浓郁，沉淀物却不少。尖底酒罐虽然只能插进沙堆
里或吊起来，却能把酒渣都收留在尖尖的底部，抬起来运输晃啊晃，也不会搅得满罐子都是，真是妙。喝的时候，图坦卡蒙（Tutankhamun）时代的叙利亚人早就想出了办法：用吸管！
而把朝下的锥形倒过来，古老的尖底酒罐就一下子变成了现代的酒瓶—逆向思维看来早就被证明是重要的思考能力！
图坦卡蒙时代的叙利亚人用吸管喝葡萄酒。据
一瓶750毫升的红酒，重量可能是1200克至2000克之间的某个值，因为空瓶本身分量相差悬殊。最便宜的瓶子身量单薄，约重400克，而“豪华版”的空瓶能达到1000克。
300多年前，英国人首先成功制作出厚重结实的玻璃酒瓶，由于工艺成分的缘故，这些瓶子是黑色的。有趣的是，黑色重型瓶也被现代人看成是上等酒的包装标志。高大结实有质感，光线的屏蔽性极强，装箱运输时磕碰一下也无大碍，从这些方面看，黑色重型瓶做高端红酒的“保护人”的确响当当。但是，在环保意识强烈的当代社会，人们关心制作和运输过程中的碳排放，如果空瓶比酒都沉，倒会招来白眼。
有些制瓶厂特意设计出轻型瓶，颇有一代新宠的气质。若单掂分量，怕是要被归到大路货里的底层，但实则身轻体健抗击打，工艺技术含量高，造型也颇具时尚感，只是成本不低，日常小酒是享用不起它们的。
在酒瓶脖子上浮雕出一个特色标志，身份识别度顿时增高。玩得更专业的，干脆自己设计瓶子。
传统的瓶底
各个葡萄酒大区里都有各种大大小小的行业协会，有些协会很乐于为“会员酒庄”们设计“协会瓶”，集体推广、一荣俱荣。
有些葡萄酒大区身处历史文化的遗物堆里，淘宝最容易不过，比如卢瓦河谷和隆河谷，前者是“法兰西后花园”，后者有教皇避难的行宫。卢瓦河流经的安茹（Anjou）产区用王室家族纹章上的百合花装饰瓶颈，阿维农小城附近的教皇新堡产区（Châteauneuf-du-Pape AOC）把“圣彼得”的两把钥匙刻上浮雕，历史风情扑面而来。瓦克拉斯（Vacqueyras）原本只是隆河谷村庄法定产区（Côtes du Rhône Villages）中的一块“Cru”，到了1990年才独立成为AOC。1992年，当地的酒农工会就推出了同样刻有钥匙的“徽章瓶”来携手推广。
瓦克拉斯成为法定原产区
科西嘉岛上的帕特利莫尼欧产区（Patrimonio AOC）风景迷人，古董也不少，酒庄们却并不愿去淘旧货。2014年，该产区也推出了“协会瓶”，但没有徽章没有花，只是把产区名字本身做出设计感，现代简洁，据说在货架上的识别度也不错。
科西嘉岛上的“协会瓶”风格简洁
“协会瓶”都能申请设计专利保护，但推广方面并无法律强制。如果酒庄不愿与行业协会的其他成员联合推广，而自有宣传谋略，更愿意单兵作战，照样可以说“No”。“浮雕造型法”并非行业协会独占，酒庄、制瓶厂都可自行设计。瓶颈上的这个纹饰，是识别标志还是防伪符号，是质量证明还是装饰艺术，各项功用各占几分，若不了解背后的来龙去脉，很难一眼看得明白。
隆河谷葡萄酒大区与勃艮第葡萄酒大区南北相
1911年，曼恩－卢瓦河谷地区的酒农联合会发起了一场酒瓶设计大赛。设计要求很严格，不仅模样得跟别的地区有区别，还得结实、禁得起磕碰，还要考虑到叠放与存取的安全和便捷。可组委会忘了一件事，那就是玻璃瓶的制造在当时还属于“高科技”，将设计从图纸变成烧制成的样品，着实没那么简单，比赛以流产告终。
十几年之后，安茹的一家制瓶厂推出了一款设计并交给专家检验，结果大受称赞。基本式样属于勃艮第瓶型，但细节令其气质独特，媒体称它“秀美、优雅、低调，就像安茹的年轻女子那样”。它有着被称为“落叶”的颜色，这种颜色已被公认为能很好地保护葡萄酒，但在当时还非常少见，让其他制瓶厂艳羡不已。
1925年，制瓶厂为这个“容量75厘升、净重800克、高度315毫米……瓶颈上的浮雕为月桂枝围绕的王冠和三朵百合，上方刻有Anjou字眼”的瓶子递交了设计专利申请，保护期限25年。1926年1月的酒展上，“百合花酒瓶”不仅成了明星，甚至成了“活力宣言”。
海报上就是90年前递交专利的安茹瓶型。如
20世纪20年代左右印制的明信片。明信片
当时安茹地区有位葡萄酒界的名人，他对新酒瓶极为欣赏，甚至在一次名流云集的宴会上公开赞颂：“安茹地区的人总被认为萎靡懒散、行动缓慢，那只是因为他们需要先思考再作出行动的决定，这是富于智慧的表现。表面也许懒散，内里却富于观察力，他们努力让安茹葡萄酒跻身于法国名区之列，这个瓶子就是鲜活的证据，别的地区难道不会学学吗？”
法国葡萄酒文化复杂精深，利益对局自然如影随形。协会组织多如牛毛，不同级别、规模的行业协会、工会组织，甚至是葡萄酒农之间的松散团体，无不是为了保护、对抗、联盟……加入不加入，加入哪个，都是各家酒庄的自由选择。明白了这一点，才会明白为什么连“教皇新堡”这样的老牌产区也会成为货架上的身份疑点。
成立于1924年的“教皇新堡酒农工会（Syndicat des vignerons de Châteauneuf-du-Pape）”的创始人兼主席也是法国法定原产区制度的“总设计师”之一，其位高权重不言自明。1935年，“教皇新堡”被正式划定为法国首个“法定原产区”，葡萄酒的新时代拉开序幕。在男爵的授意下，崭新的“工会酒瓶”很快推出，瓶身上刻有教皇钥匙，古风盎然，既体现了传统又象征了品质，凝结了酒农们的期冀，一切似乎都完美得可以地老天荒，但不祥的阴云其实早在那里……
圣经故事中，基督将两把钥匙交给十二使徒之一的圣彼得（St. Peter）掌管，金的那把可以开启天堂大门，银的那把可以开启凡间的大门。冥冥中，已经暗示了事端将现。
1960年，一个新工会组织成立，全名叫作Syndicat Intercommunal de Défense Viticole de l’Appellation d’Origine Contrlée Châteauneuf-du-Pape。请注意，这个长长的名字里并没有“vigneron（酒农）”这个字眼。换句话说，这是个酒农和酒商都能加入的组织。利益集团之间的斗争从此时就埋下了伏笔。
1963年，“教皇新堡葡萄酒制造商联盟工会（Fédération des Syndicats de Producteurs de Châteauneuf-du-Pape）”成立，而且把男爵的“酒农工会”以及另外两个协会都“联盟”了进去。从此时开始，“工会瓶”的使用规矩开始变复杂：首先得入会，而且每年的酒酿好后得先通过联盟工会委员们的品尝和评议，达到品质水准才能用。在这两个规矩之上还有个先决条件：必须是“酒庄装瓶”，没有“酒商酒”染指的份儿。
随着酒商势力的壮大，瓶子里埋藏的硝烟终于在40年后爆发。2002年，那个有着长长名字的新工会推出了教皇新堡产区历史上的第二款“工会瓶”，命名为“La Mitrale”—“教皇的帽子”，不论是“酒农酒”还是“酒商酒”都可以使用。如果不想加入协会，但又想用这种新瓶子，也没问题，花钱买瓶子就行，只要酒的质量能达到工会自己制定的规章标准。
“酒商酒”和“酒农酒”之间的确存在身份鸿沟，但鸿沟在于葡萄本身的来源。若单就某款酒的质量和口感而言，绝对不是可以根据“出身”评判好坏的。在某些新兴市场里，一瓶酒的户口是“农”还是“商”对消费者而言并没那么重要，但在教皇新堡这种老牌酒区里，是一个严肃的“站队”问题。
老的有“圣彼得的钥匙”（左图），新的有
酒商自己搞出来的徽章瓶
“钥匙瓶”的捍卫者说，酒庄装瓶是教皇新堡的老传统，而“帽子瓶”连酒商都能用，实在不像话！“帽子瓶”说，我们的技术规章比AOC条文更严格。“钥匙瓶”回击，你们是在批评AOC的总管家INAO管理局分不清好酒坏酒吗？硝烟弥漫，以至于2003年的《解放报》（Le Libéral）都刊登文章《教皇新堡的战争》。
十几年过去，“教皇的帽子”成功地争到了一片江山。根据消费者调查，女性和年轻人明显偏爱新款。如今，教皇新堡产区里三分之一的酒商使用“帽子瓶”，有些酒庄则双瓶并用，反正销路好的瓶子就是好瓶子。还有个别酒商干脆自己单独搞设计……总之，“教皇新堡”的酒瓶花色实在不少。
南望一眼科西嘉岛上的Patrimonio，这个产区只有三十几家酒庄。2004年推出“协会瓶”之后，头一年里有9家开始使用，余下的那些家也被行业协会督促换装。就算有几家坚持单兵作战，也不会有多少口水仗，留给消费者的迷局也没那么难解。
没什么人会成箱购买威士忌、白兰地等高度数的烈酒，平时储存也是直立放置，所以它们的瓶型花样百出。而葡萄酒瓶粗看上去的确就那么几种基本款，其实细节、花头绝对不少于其他酒瓶。
J.P
某制瓶公司
专业制瓶厂们的瓶型样册简直堪比时装杂志，瓶身高低、轻重、粗细、颜色，还有瓶壁的厚薄、瓶底凹陷的深浅……在基本款里加入细微变化，玩个性、玩细节，又不会给装瓶机和包装箱带来太多麻烦。若是手笔更大些，通常就是在“脖子”和“屁股”上凹造型，从而博眼球，又不会太另类，跟产区的整体风格大体差不多，否则在货架上更容易被孤立。
下图这个模样的酒瓶子在全法国独一无二。Château de la Gardine酒庄有一次大兴土木、扩建酒窖。工人们在地下酒窖偶然发现一只人工吹制的老瓶子。厚实又粗壮，可古拙中见朴雅，与酒庄的酿酒风格简直契合到家。老板当下便决定，改包装！
接下来的花絮是：老板在法国竟找不到有本事能接活儿的制瓶厂，最后跑到意大利才把模具搞定。
从1964年开始，酒庄才开始使用这种这种瓶型—可做“防伪”细节。
不仅脖子歪，连身子都不那么直溜儿
750毫升容量是葡萄酒的标准瓶，其他容量统称为异型瓶。什么原因呢？
法国的容量计量单位是升，但为什么葡萄酒的标准装定为0.75升？
有一种流传甚广的说法是：当年玻璃瓶为人工吹制，匠人们一口气吹出去，差不多就是750毫升。这未必不是事实，但作为论据，未免差点分量。
几百年前，波尔多的葡萄酒率先代表法国打开了海外市场，装在大木桶里的酒坐船一路到英国，船的运载能力就按酒桶的个数计算。一个桶900升，到岸后再装瓶。英国的计量单位是加仑。1加仑等于4.5升，1个“双加仑”就是9升。一桶酒装1200瓶，再分100箱包装。1箱12瓶750毫升红酒，正好是一个双加仑。法国葡萄酒瓶的容量标准，就这样迅速被“殖民”了……
异于750毫升装的葡萄酒瓶都统称为“不规则容量”。它并不是外表多么奇形怪状，而是相对于装瓶机器的标准化而言。其他容量的订单通常很小，与其花时间来校准装瓶和贴标机器，还不如手工灌瓶与封装。
不同容量的瓶子各有专名，大多又长又难记。即使是同样容量，如果瓶型不同，名字可能也不同。下表中是不同容量的波尔多瓶型与勃艮第瓶型的具体名称，括号中为国内的流行译法。
372毫升的“半瓶装”、一升半装的
这些大个头家伙的名字几乎都来自古代国王或圣经人物的名字。就像外国人对“秦皇汉武”“唐宗宋祖”干瞪眼一样，我们要想把它们念准、写对，而且了解每个名字背后的传说故事，实在得下番苦功，倒不如去酒庄参观时现学现卖。
在阿尔萨斯瓶型里，最大的也就是“马格纳姆（Magnum）”而已，个头更大的“国王”们似乎并无存身之地。
酒帽是喝酒时最先被切割掉的部位。Bye-Bye之前，还是有几句话可说。
酒瓶口有个热塑性塑料，锡、铝或其他材质的封帽，作用是保护下面的瓶塞，而不是靠它来密封住瓶口。
蜡封的酒瓶不需再外加金属或热塑性塑料等材
有种封帽第一眼看上去很像蜡封，实际上是
在封瓶工序中加一点胶，可将封帽与瓶身黏结，但封装的机器未必总是调得尽善尽美，远途运输或储存也可能引起胶层老化。如果封帽固定不牢，用手可以转动，无须惊慌，它与酒本身的质量更无直接关系。
如果是蜡封或金属螺旋盖，就不需要这个封帽了。
封帽可以五颜六色，但顶部贴的那片小圆纸必须守规矩。
酿出酒来在自家领土上售卖得缴税。买来已经贴好税花的封帽套在酒瓶上就证明已经完税。封帽顶上的小圆纸片就是税花。纸片中间的女人叫玛丽安娜，是法国的象征，在她周围环绕着数字和字母。其中的“外环”上有两组数字，中间有个独立字母。对消费者而言最有意义的信息可能就是这个字母。
这个字母必定是R、E或N这三个字母中的一个，代表了酒是“农业户口”还是“商业户口”。
酒瓶封帽顶部的圆形标签是缴税证明，并非质
·R（Récoltant）说明是“酒庄酒”，是最纯正的“农业户口”。生产者自己种葡萄、自己酿酒、自己灌装，全部自力更生。
·E（Eleveur）属于“贴牌酒”，有些“半农半商”的味道。酒商参与了“后期制作”，即从别家买来尚未“完工”的散酒，之后自己进行培养、调配（也可能不需要这一步）与装瓶，上市时贴自己的牌子。
·N（Négociant）是最纯粹的“贴牌酒”。酒商将已经“完工”的散酒收购来之后自行灌装（也可能在灌装之前先进行混调，但没有“培养”的环节），或者买来已经封装好的“光瓶”，之后自己贴牌销售。
其他数字字母不外乎是生产省份代码、净含量、行政审批号、法国海关局字母缩写等。
2009年欧盟酒类新政实施之前，税花颜色的规定一度非常严格，用绿、蓝、黄、红、灰等不同颜色来区分不同酒类、不同级别。比如：
·法定原产区（AOC）和优良产区（VDQS）级别的葡萄酒使用绿色印花；
·地区级（VDP）葡萄酒和日常餐酒（VDT）类别使用蓝色印花。
近年来有简化趋势，比如可以用酒红色来统一代表“法定原产区级别”和“地区级别”的葡萄酒。
流通渠道不同，完税标记也会有不同的表现形式，比如酒商在瓶颈处或其他部位打印上“Capsule Représentative de Droit”或缩写“CRD”，就相当于完税印花。因此，不要将这片纸头当成判断真酒假酒的依据。
用于出口的当然不用交这个税，但出口到中国的法国葡萄酒也偶尔顶着带税花的封帽，这是酒庄接到大量出口订单时从内销配额中抽调出的部分。法国海关不喜欢这种情况，这让统计工作变得很复杂。但就算明令禁止不许抽调，总会有少量“花帽”远走海外，不足为怪。
2015年1月，法国咨询公司IPSOS发布了一项在法国、德国、意大利、西班牙以及美国做的调查报告，问题之一是：如果两瓶完全一样的酒用不同封装，你会买哪瓶？
在6000份问卷中，金属螺旋盖得到了超过半数投票，在法国的支持率也达到了20%多。但法国的情形很奇特。回答问卷的人里面，超过一半都在抱怨遇到“木塞味”，但更多的人依然选择软木塞封装的那瓶！
操起酒刀，全桌的目光都投过来。你拔出短刃，一手握瓶，割下封帽，擦净瓶嘴，插入锥尖，旋进螺丝，卡住瓶沿，提起木塞，轻轻地叹息似的一声，木塞全貌毕现，底端一截湿润的红。旋离螺锥，你像模像样地闻闻，交给邻座，大家传来递去，都像模像样地闻闻，读读年份，捏捏弹性，赞叹保存得好，或者惋惜储存不当。这才是斟酒前的表演、开饭前的话题、所谓的餐桌艺术和法式优雅。即使大家正热火朝天地聊天，没人能听到木塞出瓶时刻的“一声叹息”。重要的是那感觉、那做派、那仪式感，而不是金属帽旋离瓶口发出的毫无乐感的“啪啪”声。
自打17世纪的法国神父唐·佩里农（Dom Pierre Perignon）想到用软木来封香槟酒瓶，那些碎羊皮、干草、浸了油的麻布，还有其他种类的木头塞就统统进了历史的垃圾箱。几个世纪以来，消费者都认为软木塞封口是葡萄酒质量信誉的保证，侍酒师都以能够流畅帅气地开瓶侍酒为骄傲—尽管“开瓶”仅仅是这个职业必备的最基本技能而已。
栓皮栎树皮制成的优质软木塞，轻巧又隔热，轻易不会发生什么化学反应，柔软而富于弹性，用力弯折也不会断，塞入瓶中后自己便回胀密封，各方面性能与葡萄酒的需求一拍即合，所以被誉为“大自然的奇迹”。但围绕软木塞的最神奇传说，还是它的“呼吸机”功能。
软木来自栓皮栎的树皮
随着玻璃制造的发展以及木桶陈酿技术的完善，可以陈年数载的真正意义上的“高端红酒”于19世纪出现。高端红酒的重要指标之一就是陈年能力。十几年或几十年的瓶陈，种种香气会像玫瑰花般层层叠叠绽放，这是只有时间才能做到的奇迹。
一直以来都有人相信，或至少是出于不同目的而宣称，“瓶装酒在贮存过程中，葡萄酒透过木塞中的微孔，从外界吸收微量氧气从而缓慢成熟”，瓶塞的“透氧率”与葡萄酒陈年之间的关系不仅是多年的研究课题，更为瓶塞厂家不断推陈出新的理由做背书。
最上面的木质肌理最细腻紧致—“大自然的奇
但是，瓶中酒真的需要氧气才能成熟吗？
在20世纪80年代初，现代酿酒学之父埃米利·佩诺（Emile Peynaud）早已明确指出：装瓶后的葡萄酒，需要在隔氧的环境下渐渐进化，走向成熟。这句话的核心意义在于：它消弭了在瓶中陈放中的葡萄酒需要“呼吸”的神话，断绝了软木塞厂家把江山世代坐稳的愿景。
只是人世界、酒江湖，各有思虑，纵然以佩诺的权威，也无法一锤定音。现在唯一被公认的结论是：密封性欠缺的软木塞会让瓶中的酒过早老化、失香散味。
衡量未开瓶的老酒的保存状况，外观指标之一就是液面高度。顶级红酒瓶会装配微孔最小、表面最光滑、弹性和柔韧性都最好的木塞。没塞进去之前，能在两端和表面看到细孔，压进去之后，就再难被肉眼分辨出。微孔的真正用处，是为了让木塞在葡萄酒卧置瓶陈时接触酒液，长久保持膨润，与瓶口保持紧密接触，瓶中酒不会消散过快。但毕竟是天然材质，纵然是同一质量等级的产品，也不存在两个密封性完全一样的木塞。因此一些高档酒还要加一道火漆封，杜绝任何“呼吸”的可能。
纵然是最好的软木塞，又在最适宜的环境下储
与酒液接触时间过长，木塞慢慢变柔弱、微孔变大，失去密封作用。高端红酒用的木塞尺寸长一些，是为了多撑些年头，陪伴这些极为耐存之酒度过漫长的成长时光。
中端红酒的软木塞短一些，微孔粗大些，回胀性和柔韧性逊色些，但密封工作足以胜任。更何况，在塞子被泡烂前，酒可能早就被喝掉了！
木塞的密封性不可能完全相同。超过10年的
软木塞正统尊贵，但谁也不知哪个藏着一剑封喉的毒招。瓶中酒不论贵贱高低，如中此招，绝难生还。
一家软木塞制造厂的大老板曾私下里坦承，即使是品级最高的产品中，也有4%左右埋藏着隐患。某家螺旋盖制造商说：“葡萄酒用什么塞来封，这事不能像买彩票。”这话够狠够准，捅准了软木塞的软肋。
可的确就像买彩票，开瓶前完全不知道谁被抽中。彩票金额有大有小，这种“病”也有轻有重。症状重者令酒香彻底不见，而满鼻子都是湿报纸、霉菌、发潮的地下室味儿……轻者令酒香微弱寡淡，似乎发烧感冒。
这种病叫作“木塞味”，但它并不是软木本身的气味—别忘了，软木是没有气味的。它的源头曾长期是个谜。直到1981年，一名瑞士科学家才追查出些线索。
软木的微孔里面总会藏些细菌，它们本属良民，但遇到氯就变成恶性。有一种简称为TCA的分子，里面的C就是氯，即“chlore”。如果木塞成为它的携带者，又与酒日日浸染，就麻烦了。人的鼻子天生对这种物质的气味很敏感，理论上来讲，1克TCA就足以搞坏3亿瓶葡萄酒，比“苍蝇腿”的破坏力大多了。
餐厅里，有的侍酒师拔出酒塞后会闻一闻是否有情况，另外一些侍酒师则更喜欢往杯子里直接倒一点来鉴定，这取决于餐厅主管的见识与要求。
“人工合成塞”取自橡木，只是木质中的“肺泡”过大甚至联通，若直接封瓶会有漏酒之虞，需用木屑混合胶水做道填充手术。
更低档的合成塞将次等料、边角料全部打碎，再混合胶水压制成型，有弹性没韧性，一掰就断，回弹力也不好，与瓶口贴合性差些，只用于“快消”型红酒。
对低档瓶塞，甚至是硬邦邦的塑料塞，也无须嗤之以鼻，它们未必是劣质红酒的代名词。大部分葡萄酒都用不着宝贝似的一存数年，与这样的塞子其实很般配。密封稍差，也不至于造成太大损失，同时保留了开瓶的“仪式感”；成本低，无须为用不到的奢侈买单，同时又减少了酒染上“木塞味”的风险。但它们弹性不佳，酒若喝不完，想塞回瓶里可就难了！
这种瓶塞拔出瓶后不再回胀到原来形状，说明
法国人在对软木塞的态度上，理性实在很难战胜感情。家家都有开瓶器，开启方便也算优点？去餐厅吃饭点酒，一转瓶帽就开了，仪式感何在？从1968年法国官方允许使用金属螺旋盖开始，直到现今仍是“木旺金弱”。
其实，螺旋盖在法国并非新生事物。20世纪50年代末，螺旋盖的试制就在勃艮第葡萄酒大区里的夏隆－索恩（Chalon-sur-Saône）地区悄然开始。60年代末，新生儿落地。虽然受工艺水平限制，样子丑，一拧就裂，但对于延续了几百年的软木塞传统而言，这胆子大得简直是要革命。接下来的10年里，波尔多酿酒学院也投身到研究中来，波尔多“五大”之一的奥比昂酒庄也成了敢为天下先的法国酒庄之一。但螺旋盖内部与酒接触的那部分出了问题，材料中含有的某些成分搞坏了酒的质量，让大家进一退十，奥比昂酒庄也在70年代末期放弃了试验。
法国媒体刊登文章“金属螺旋盖击退软木塞”
然而，技术方面的进步总是快过想象，螺旋盖的质量很快就不再是个问题。它方便，能避免酒染上异味，易于回收……好处铁证如山，但依旧被长期诟病，理由之一是它“隔绝空气，不利于高端葡萄酒陈年”。一些大牌酒商对此并不在乎，他们手里的酒款多，量大价平，换上现代包装出击，直捣软木塞的几条软肋，逐渐俘获人心。如今，螺旋盖纵然仍比不了软木塞的气场，但地位早已今非昔比。
2013年，戴上了螺旋盖的法国葡萄酒占到总产量的30%，缓慢而坚定地扩展着阵地。2015年，全世界产出大约120亿个软木塞，其中有30亿个就戴在法国葡萄酒的头上。澳洲的一家瓶塞制造业巨头更是每年为其法国分厂投资100万欧元，目前占市场最大份额。
换用螺旋盖的“快消”型葡萄酒越来越多，新的说法也逐渐流行起来，比如它“能更好地保留新鲜的果香，适合用于四五年内就应喝掉的葡萄酒”。还有一种说法是“高中低不同档次的酒需要不同的透氧率”，因此不同“透氧性能”螺旋盖内层垫片也应运而生……
埃米利·佩诺（Emile Peynaud）认为，葡萄酒装瓶后的成熟过程并不需要氧气。由此可直接推导出结论：无论酒的档次高低还是陈年能力大小，只要瓶塞的密封性够好、与酒液接触的部分化学性质稳定，螺旋盖完全可以胜任大众情人的角色。
照这样看，螺旋盖似乎可以凭借技术优势完胜软木塞：没有异味又完全杜绝了木塞味，可以充分个性化，方便开又方便回收……只是市场上玄机四伏，技术权威的声音未必总在浪潮顶峰。欧洲铝箔协会（EAFA）是螺旋盖的支持方，法国软木工会联盟（Fédération Française des Syndicats du Liège）和葡萄牙的软木协会（APCOR）自然在为软木塞加强防守，加上媒体的各路声音、消费者们的心理定势……大大小小的葡萄酒生产者每天都要面对市场博弈，螺旋盖成为“大众情人”之路依然漫漫。
软木塞和螺旋盖的对局玄机四伏
2003年，著名的勃艮第白葡萄酒产区夏布利（Chablis）的一家大酒商加入螺旋盖的队伍，波尔多的酒界名人安德烈·路东（André Lurton）也给他的白葡萄酒扣上了金属小帽。2007年，红葡萄酒回归试验阵营。玛歌酒庄在2002年用螺旋盖封了一批副牌“红亭”存在酒窖里，10年后拿出与软木塞装的做比对，老板似乎对结果挺满意。勃艮第的一家大酒商2004年拿出了用螺旋盖封瓶的1966年份葡萄酒办品尝会，一部分新年份的“特级园”则戴上了螺旋盖正式上市，“康帝”也关起门来搞试验……
“金”与“木”之间的战况是否将随顶尖名酒们的倒戈而彻底扭转，也许三五十年后才能初见分晓。但在大中型超市里，4～10欧元的旋盖酒已经屡见不鲜，米其林星级餐厅里也开始有了旋盖的高档白葡萄酒。见到这些金属顶戴，实在不必戴有色眼镜，只管享受“啪啪”旋盖的方便好了。
塑胶塞、合成塞统统上不了太高的层次，适合中高端葡萄酒的瓶塞大战长期都集中在“金”与“木”之间。大约在12年前，又横空出世了一种新玩意儿，一下从高端酒塞的市场蛋糕里挖去了挺关键的一块。
如下图，这种瓶塞很像软木塞，不过短一点，也像塑胶塞，但着实有内涵，拆开看看就明白。它主要有四部分：下面一个高硬度隔离层，是底架上面一个护罩，两者是同种材料；中间那“塞体”的学名叫“泡沫热塑性弹性体”，这么复杂的名字对于葡萄酒的意义只有一点，它与玻璃的接触可以达到非常亲密的程度，从而实现高度的密封性；内部还有个高弹性材料的支架提供回弹力与支撑。
这是被意大利饮料包装业的大公司Guala Group琢磨出来的高科技产物，还得到麻省理工学院的认证，但最受酒庄主欢迎的其实更在于它完全能上普通的装瓶机，不必单独花心思改装就能打塞，酒客喜欢的当然并非其“解剖学”意义，而是拿寻常酒刀就能开。它最初的名字叫Guala Seal Elite，后来由于种种复杂的变故而改了名儿，但人们还是用“刮拉”这个最上口的方式来称呼。
迄今为止，最受勃艮第名庄青睐的瓶塞是这种模样
市场上，各种材质的瓶塞继续苦战，高分子基因的高科技新生儿也偶尔来搅局，
但不论市场蛋糕如何分割，铁杆“刮拉”迷中，确有不少老牌的古老家族酒庄。
大容量纸盒装的葡萄酒简称为Bib，来自它的英文俗名Bag in Box，即“盒中袋”。
纸盒里面有个装满酒、带塑料龙头的袋子，3升或5升容量最常见，容易给人散装廉价酒的印象。但其实不少“法定原产地”—AOC级的酒也会做些Bib送进超市。玻璃瓶的成本高，同款酒如有纸盒装，“性价比”自然更高。
AOC、VDP、VDT的分级系统并非根据质量、陈年能力这样难以客观评定的“软指标”而制定的。能不能用盒中袋，属于哪个级别并不是关键，而要看具体每款酒的筋骨强弱。
纸盒装的“AOC”在法国很常见
若干年来的经验证明，想长时间存放红酒，玻璃是最好的容器。就算不考虑高贵形象，名酒也不能用纸盒、塑料瓶、易拉罐，时间长了，它们会和酒发生化学反应。就连很久以前的玻璃瓶因为石英质量不够好，也有可能把酒染上“玻璃味儿”。如果一款酒的最佳赏味期不过一两年，用Bib包装就不存在什么问题。售价超过20欧元的瓶装酒最好经过五六年甚至更久的“瓶陈”再享用，当然不会装入盒中袋。
瓶装酒打开后只能存放三四天，若想保存更久，就得动用特殊手段，比如注射氮气、抽真空，实在麻烦。而盒中的内袋在装酒前被抽成真空，在一定程度上隔绝空气，开封后也能保存数周。
不过，看似严密隔绝空气的盒中袋，密封性也与玻璃不可同日而语。十几个月的“盒陈”，也已经悄悄渗进了不少空气。开封后应存放在凉爽处，并在一个月之内喝掉。
以前，“盒中袋”的包装技术水平还不够高，一般都是内销而出口较少，长途海运中温度、湿度变化很大，包装袋也随着酒的膨胀收缩而受害，万一破损后果严重。在包装技术方面，澳洲人在很长时间里都走在前列。近年来，法国人也开始重视Bib的生产技术。比较便宜的“酒口袋”用双层膜压制，内膜直接与酒接触，外膜隔氧。技术含量更高的则用多层复合膜，隔氧性能更好。在出口的葡萄酒中，纸盒装其实比我们想象的要多得多。
中高档的干红在酿造结束后，通常要在橡木桶里陈酿数月甚至几年再装瓶出厂。那为什么不能用几升容量的小木桶直接装酒卖？这样不显得更正宗、更高级？是因为比玻璃瓶成本高、不合算吗？
陈酿葡萄酒的橡木桶的容量少说也有上百升，酿酒师会定期把桶添满，补足挥发掉的部分；隔段时间还要把酒吸出来，换到清洁的桶里，避免析出的沉淀物产生异味；必要时，还得加入少量酿酒用添加剂，防止有害微生物来捣乱……在整个陈酿期，都有酿酒师的频繁照看。但若拿微型木桶直接来盛装，用不了多久，小酒桶就成了小醋缸！
3升、5升的“小木桶干红”实际上与“橡木桶陈酿干红”风马牛不相及。一语道破天机：这只不过是把装酒的内胆放进做成酒桶状的木壳，“盒中袋”成了“桶中袋”罢了，至于“酒桶”又是何木所制，那就更难说了。
“桶中袋”既然是卖包装，做出真正的艺术范儿才叫厉害。朗格多克一家酒庄就是这么干的。2000年起，老板开始与艺术家合作，先在真正的橡木桶上设计，然后缩微到小桶上面，换成金属材质，批量生产。
由不同艺术家设计的酒桶现已过百，据说目标要达到500个。老板把大橡木桶原件集中起来办展览，干脆就命名为“Bib’ Art”，不仅在欧洲办，连上海都来过。微型的“桶中袋”们则打上编号限量发售。酒依然是“快消型”本质，六个月、一年，就该喝掉，可身价已迥然不同。
“小木桶干红”其实是“桶中袋”
“艺术桶”展览会
“快消型”也能做出艺术范儿
由盒中袋衍生出的各种“情趣产品”—把内袋