2011年3月28日，迈阿密，美航球馆。

当海风海浪呼喝不绝拍击着比斯利湾的时候，球馆内的姚明正在客队更衣室里摆弄着手里的iPad。

这个时节正是迈阿密一年一度的电声音乐节，主会场就在美航球馆北面的双世纪公园内，球馆外人潮如织，人山人海。这样类似国内赶集的场面在美国并不多见，但因为这个国际音乐节破例。球馆外，音乐轰隆不断刺激着耳膜，球馆内却异常安静。热火的更衣室宽大豪华，寂静无声，勒布朗·詹姆斯、德维恩·韦德等巨星都躲在里面房间不出来，只有个别替补在换衣服，显得房间更加空旷。这也是NBA的一个惯例。球员的更衣室会在赛前一个半小时开放，媒体可以进来采访，然后在赛前45分钟关闭，让球员和教练心无旁骛，集中注意力进行最后备战。NBA规定球员赛后必须接受采访，可赛前并没有这样的硬性规定，球员可说可不说。一般来说，大牌都不会在赛前说话，也不会在更衣室里长时间露面。这是习惯，也是身份的体现。另一头的更衣室还不到主队的三分之一大，呈狭长的条形状，火箭球员坐在里面，满满当当，面前的衣橱小得可怜。

问姚明：这里的衣橱怎么会这么小啊？

姚明努嘴说：“嗨，还行吧，客队都这样，基本上都差不多。”

姚明坐在自己的衣橱面前显得有些滑稽，他身材太大，衣橱更像是一个放衣服的小格子，和以往在火箭更衣室里那样宽大的衣橱，反差鲜明。这其实也是NBA的文化，球馆内主队更衣室宽大舒适，客队更衣室通常狭小逼仄，一支球队的二十几号人就在里面穿梭，都是超出常人的大个子，可想而知有多么别扭和不舒服。倘若湖人这样的超人气球队来迈阿密打比赛，采访的媒体人员多，赛后的客队更衣室更是如同“下饺子”，接踵摩肩，热汽蒸腾，各种味道鲜活而出，香水味、腋臭、臭袜子味道等等，五味俱存。

但对不起，对待客队就是这样，也是NBA内部不成文的规则之一。老一点的球迷都知道当年波士顿花园球馆对待客队频出“盘外招”，地板凹凸不平，不开空调等等，无所不用。这样的“花招”在现代NBA基本绝迹，也为规则不容，但让主队舒服、客队不舒服的“原则”，多多少少都有，更衣室空间大小可谓是最大例证。

白色的iPad搁在姚明硕大的手掌里，仿佛是袖珍的iTouch。那个时候，iPad2刚出来不久非常热销，很多NBA球员都买了，爱不释手地尝鲜。问他怎么不买最新的iPad2，姚明轻轻摇着头：“这个就行了，很好用，我不喜欢赶潮流，我也不是这样的人。”姚明不时询问着更衣室里的上网密码，宽大的右手略微有些笨拙地在屏幕上点击，折腾了半天才上网。

来迈阿密，姚明不是为了打球。早在2010年12月，他就被宣布赛季报销，后来又动了左脚固定的手术，等到腿脚利索脱离拐杖后，他3月下旬出现在丰田中心，为队友加油助威。来迈阿密，是继续做超大号的啦啦队长，也是为下一场火箭打76人去费城的时候，姚明顺道去定制一双保护自己左脚的特质鞋子。

姚明一边拿着iPad浏览网页，一边和我说话，偶尔我的音量高了，他还提醒说：“小声点，他们都在准备，还要打比赛呢，不要影响他们。”问他还是否有可能复出，如果是会在什么时候，姚明慢吞吞地说：“现在没有具体的时间表。”多少有些敷衍，倒是在被问起队友海耶斯最近大出风头，拿了三双，阿德尔曼多次表示海耶斯应该进联盟最佳防守阵容的时候，姚明抬起头，若有所思地说道：“呵呵……这个联盟，总是有一些球员被低估，没有得到足够的尊重。不是每个球员天生就是天才，不是每个球员一生下来就被追着捧着，不像我们今天面对的三个人…… 有些人奋斗了一辈子，奋斗了很长时间，为的就是短暂的一刹那。 呵呵，我不是说海耶斯是一刹那。有的人为了成功，就要付出比别人多得多的努力，但是得到的成功却是非常短。要做到这一点，要多么大的毅力，多么大的坚持，多么大的热爱。”说到最后一句话，姚明几乎是一字一顿，很用力地让字蹦出来。

追问姚明：海耶斯自己也感慨他是没有经历选秀的球员，经常拿10天的短合同，在NBA发展联盟 也打过，打拼得不容易……姚明的语速依然很慢，“但是，你知道吗？这些没有被选秀的球员，拿过10天的合同，然后被买断，去发展联盟打球。这些，等到他成功的时刻，都是作为成功喜悦的催化剂、添加剂，使他成功的时刻得到了更多的喜悦，更多的感慨。就是这样……” ei2e/wSLYiRC084oVgU1/iJBVckH9qFmJsCf2oATPm6bBMjgiDn8ylaPAExFLdQt