购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

01 是及时雨?还是酸雨?

意气风发的时候,人或许并不认命。轻裘快马,又怎会衣锦夜行?

2007年3月,休斯敦的暖冬已经过去,穿短袖即可出门,风轻云淡,很是舒服。休斯敦是全美第四大城市,仅次于纽约、洛杉矶和芝加哥,但城市大而空落,并不精致。这里有很多石油大公司,有“世界能源之都”的名头,但可观的景点甚少,唯一出名的就是NASA ,是这座城市的最大一张名片,在市区最北边,开车去比较远,也不好玩,当然航天迷和太空迷除外。不过,休斯敦的天气好,四季如春,冬天光阴极短,其他时间气候宜人。来这里居住,带一两件厚衣服即可,绝大部分时间着短袖即可,身心都可以比较放松。

姚明的心情很好。

因为右膝胫骨骨裂伤停70天的姚明,终于脱下黑色护具,在客场和骑士的比赛中复出,他在前两场刚回来的比赛中算不上出色,更谈不上惊艳,但“动静很大”——在克利夫兰和波士顿,他两次受伤,先是篮下重重摔倒,后是右手中指受伤,把火箭吓得够戗,但幸运的是,都是虚惊一场。姚明很放松,在更衣室里和围在身边的记者们谈笑风生,嘻嘻哈哈。很久没见,无论姚明和媒体都有很多话要说要问,更衣室里最醒目的也是姚明衣橱这边,一大堆人,浩浩荡荡的“姚之队”,想不注意到都难。火箭其他人都是见怪不怪,做着各自手头上的事情,并不理会。

姚明一派轻松。

有记者问:火箭现在输球,你在这个时候复出,感觉自己是及时雨吗?

姚明笑了:及时雨?我可不是宋江,也不是及时雨,就前两场比赛来说,我打得不太好,倒不像是及时雨,更像是酸雨。

那时候,姚明不“认命”。命运对于姚明来说,或许只是个空泛的词语。私下问他,他半开玩笑地说:“我可是无神论者,不信这个。”2006—2007赛季的前一个多月,整个NBA都在讨论姚明的表现:他会拿下自己职业生涯的第1个MVP,冲到NBA的巅峰,彻底颠覆人们对这个中国大个子发展极限的判断吗?

那个赛季,转播NBA的TNT电视台经常播放一个宣传片:火箭训练师大卫·马哈把皮球传给助理教练汤姆·希柏杜,后者把皮球喂给姚明,最后小巨人投篮。周而复始。最终,电视屏幕上打出古希腊哲学家亚里士多德的一句名言褒扬姚明,“优秀不是一种行为,而是一种习惯。”

那个时候,中国的CBA正在季后赛阶段,姚明没事就在网上看比赛,画面比较卡,但他比较有耐心,经常等待缓冲看比赛。一场比赛看下来,考验更多的是一个人的耐心,如果不是特别关注,压根就不会像这样耐着性子。更衣室里,有事没事,姚明就会和中国记者聊CBA,他说要向八一队致敬,向科比学习。那个时候,八一在总决赛里3比1领先广东,拿到赛点。科比·布莱恩特连续4场砍下50+,不断谱写得分神话。心骛八极,宇宙洪荒,说着说着,就扯到了中国篮球运动员的性格上面。“我感觉中国球员有一个共性,那就是打到二十五六岁,还打不出来的话,然后就过于认命,认为自己没有什么发展前途了。这样想,也就没什么动力打球了,结果,就那样了。”姚明感叹。闲谈不假,但表情认真。

这是有感而发。

一年前的日本男篮世锦赛,中国男篮主帅、来自立陶宛的名帅卡斯劳斯卡斯·尤纳斯直言中国更多球员需要走出去,去海外锻炼。中国篮球不仅需要在NBA势头正旺的姚明,有希望冲击NBA的易建联,也需要王治郅、刘炜这样的球员去欧洲打球,在更好的篮球平台锻炼,然后回来反哺国家队。老尤的这番话,说到了姚明的心窝里。姚明说中国球员在面对世界强队的时候,最缺乏信心和勇气,而这些都和他们缺乏海外比赛经验有关,“最好的办法就是让中国球员到海外打球,NBA也好,欧洲也好,只要是高水平的联赛都可以。而且,我感觉中国球员早就应该出去了。 大家都在说2008年奥运会要取得好成绩,而我们要想实现这个目标,就必须要一些在高水平联赛打球的中国球员,光有我一个并不够。 ”中国球员走出去的少,顶级球员所在的俱乐部不放,他们自身的实力与高水平联赛相比尚有差距,很难入别人的法眼,等等,这些都是因素,但姚明认为还有一个原因,那就是很多球员在到了二十五六岁的时候,其实很年轻,但“显老”,打不出名堂之后就会有些保守,缺乏往前冲、改变环境的勇气。姚明说:“这种性格阻碍了很多球员的发展。”

半是感慨,半是加勉。说到最后,姚明自言自语:“我现在也是这个年龄左右,所以我要抓紧时间,努力打出一些东西。我希望自己不要‘认命’。”

命运那个时候,好像就是在天上的风筝,一头在空中翱翔,另一头的线圈被姚明控制,收放自如。那个时候,姚明有信心,有底气。 /8PjGjNF60Wk4EysPVxJP2vRswL6kqbSULNvyCryqJqLd9D7MnLDU1TggaDdrFkN

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×