下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
○人间所事堪惆怅，莫向横塘问旧游。
○写这篇序的时候，正在美国迈阿密，风轻云淡，满目棕榈，初春时节在这片阳光之州的东南一隅，肆溢成盛夏时分。一如以前经常居住的休斯敦，甚至天气更为和煦、舒适，难怪这里成为退休人士的天堂。巧合的是，一年前的三月底，正在养伤的姚明跟随休斯敦火箭来迈阿密打客场比赛，就在美航球馆那间狭小的客队更衣室里，我最后一次正式采访姚明。球馆外，比利斯坎湾的海浪汹涌拍击，球馆内的姚明凝神静气。那时，姚明退役心思彻定，不作他想。
○一年后，同样在三月末，在迈阿密，我终于在历时太久之后，杀青书稿，安然写最后的自序。一天前，在美航球馆见到随达拉斯小牛来打比赛的易建联，后者神情有些落寞，尽管阿联一直在竭力调节自己的心态，接受采访的时候也多次挤出笑容。他这个赛季练得很勤、很苦，小牛上下都看在眼里，引以为赞，但是依然极少得到上场机会，在球队的地位彻底边缘化。姚明退役之后，“中国力量”式微，反而是只具有中国血统的华裔美籍球员林书豪成为最大热点。回望昔日中国球员在NBA的最大一面旗帜姚明，既有风光之感，更添惆怅意味。
○于是，就有了这篇觅探“旧游”之作，或者干脆地说，本书试图尽力还原姚明在NBA职业生涯的真实风貌，寻探围绕他球场人生的根枝蔓叶，揭秘巨人背后的焦点热议。
○NBA有一句老话是“生意就是生意”，如果在这个联盟呆久了，你会觉得不虚，确实来不得半点感情或人情。即便姚明一直是火箭的“香饽饽”，俱乐部的“非卖品”，但在他职业生涯的最后1年，还是被摆上“货架”，只是因为存在重大伤病隐患，无人问津。被一些人视为不尊重中国人的火箭老板莱斯利·亚历山大，其实对姚明礼遇有加，最后对于姚明和麦格雷迪彻底绝望，还是被现实所逼。
○很多人说老外真诚坦率，但如果在美国住久了，你或许会发现老美比中国人更擅长客套，说场面话，真正行事却是“心黑手辣”，毫不容情。贵为俱乐部特权球员的麦格雷迪，职业生涯后期逐渐被火箭“废掉”。2011—2012赛季，我分别在纽约和迈阿密两次碰到麦格雷迪，相继做了采访，麦格雷迪面上大赞姚明不断，惋惜他们囿于伤病未能取得很大球场成就，遗憾巨人过早退役。但其实在姚麦搭档后期，两人形同陌路，貌合神离，姚明甚至一度私下里大骂麦格雷迪不绝。如此，姚麦成为NBA史上最失败的组合之一。
○让人最为惆怅的自然是姚明的伤病，我在本书第二章也着墨最多，用力最大。这就像是一个宏大而悲剧的“系统工程”，姚明身陷其中不能自拔，平步青云，步入巅峰，也舞剑自伤，怆然跌落。他因为增重和强壮许多，成为内线杀器，可因此留下致命隐患，最终足部无法承受巨大体重而屡屡“崩溃”。姚明代表国家征战数次亚洲和世界大赛，赢得美誉如潮，声名企及巅峰，可力有不逮，身不可受，最终酿就终极悲剧。
○我算不上姚明的朋友，只是在多年的采访中作为记者，和姚明有着不可回避的工作关系，老熟人而已。所以，我写不了姚明的吃喝拉撒，所谓的零距离，但这样的身份或许也帮助了我，不会刻意为姚明粉饰鼓吹。我和姚明也无过结恩怨，只是正常的工作关系而已，不会特意去黑姚明，故意说他的坏话。我只是尽力去追寻真实，还原一个真实的姚明，靠我这些年的现场采访积累，也靠为本书做的大量采访。
○不敢说这本书是最为内幕和最为客观的一本书，但以我粗浅了解，这本书或许是写姚明中最为用心用力的一本。如果说这次写姚明是一桩不小的调查事件，我也初尝作为调查记者的艰辛和快感。为了还原历史，几乎访遍和姚明有关的人，无论NBA管理层、教练、球员，还是相关的其他人士，有一些没有采访到的遗珠之憾，但绝大部分采访到的素材足以支撑本书。随着采访深入，内心渐趋踏实，一些真实的人事呼之欲出，脉络清晰，日益接近追寻真实的主旨。
○写这本书也是对自己的一个交代，以前多年现场采访姚明和火箭，现在算是总结和回顾，与往事告别。
○感谢姚明和休斯敦火箭带来的过往难忘岁月，感谢对此书有帮助的所有人。我依然在NBA现场采访，继续浸淫和感悟，若有时机，再来神会。
齐小侠
（张强）
二〇一二年三月三十日毕于迈阿密