下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
很多个周日的清晨，我都会早早起床，放弃难得一天慵懒睡眠的机会，打开电视，等待姚明和火箭队比赛的开始。
这或许是我最后的一个电视收视习惯，每周固定有一天，固定的一个时间，固定地享受一种固定的快乐。自姚明退役后，我发现我的生活中，不再有这样固定的电视习惯。说得夸张一点，当我们的生活越来越网络化，甚至越来越移动网络化时，电视这种主流传统媒体，对我们生活的控制力，在每天下降。当一个周日清晨到来时，你打开电视，看不到姚明的比赛，一个上午似乎凭空多了出来，你恍然若失。当此后每一个周日的清晨，都不再令人期待，你的习惯便会渐次消失。
心理学告诉我们，养成一个习惯，三周二十一天即可。消除一个习惯，时间也差不多。姚明曾经是你我生活中的习惯，这样的习惯消失的同时，带走的，不仅是姚明那不可复制的记忆，同样也包括你我的青春。
这是一个时代的结束。
有那么四五年时间，每个周日的清晨，我和很多同行朋友或非同行朋友一样，都忠诚地守候着电视度过。那样固定的快乐，并不见得都是因为姚明独霸了NBA，或者姚明带领着火箭队又取得了多大的胜利。作为一个前篮球和NBA编辑，我没有特别看好姚明的职业前景。记得在姚明成为姚明之前，杨毅和我说过姚明少年时代膝盖的伤势，这或许对他的职业前景，是一种致命的约束。不过每个周日或者周六的清晨，能在接近三个小时时间内，看姚明的比赛，看一个中国人，在曾经神话一般的NBA篮球世界里搏杀，这是过去十年，观看体育赛事最大的快乐。
尤其当这些比赛，对我而言，更只是观赏的快乐，而不是工作，这样的快乐就更加纯粹。我一直觉得自己从事体育媒体行业，运气不够好。刚入行没多久，乔丹在盐湖城那神奇一投The Shot余音未了，NBA就开始停摆；艰辛地做了4个赛季，看着NBA赛事收视率和受欢迎程度不断下降，也实在腻味了美国职业体育的模式化复制流程，决定去欧洲长驻报道足球时，姚明参加NBA选秀了……
在英国定居期间，我发现有一家电视台，Five，大概每周二以及周四的凌晨，会转播一两场NBA比赛，不过那时段确实惨了点——伦敦和美国东部六小时时差、西部九小时时差，我试着看了两场，其中包括姚明那0分2篮板的首秀，体验之差，和在国内看欧冠赛事一样糟糕。
直到回国之后，周末周日上午能看到一场姚明和火箭的比赛，差不多每周不断，这才重拾NBA的乐趣。特别是回国之后，已经没有人还记得我也曾经是个篮球编辑，看姚明的比赛，不再有工作压力。
然而这样的简单纯粹的快乐，并没能延续更长时间……体育迷都是贪心的，这就像是一段恋情，一段永远不愿意终结的热恋。我们都不愿意姚明老去或者姚明受伤，我们都希望这样每个周末的享受，能够永远地延续下去。
当习惯不再是习惯，当周末周日上午，不再有姚明，NBA和篮球一道贬值了。正统的媒体，不愿意这么说，然而事实便是如此。姚明退役之后，我当然还是会看电视，却不再有定时定点收看的收视习惯。篮球依旧有趣，NBA也总能制造出各种新剧情，但那种曾经亲密的关系——当然，那也只是因为姚明的存在，我们自以为是的亲密关系，都成为了历史。于是当我翻阅起我的同事张强先生这部著述时，心中感慨良多。我下载在pad上、办公室电脑里、手机中，稍有时间，便会看上一段。我感觉，这翔实客观、视角独特的记述，不仅是一个中国人在美国顶级职业体育联赛打拼的一段时光，更是你我已然流逝的青春。我也从事这一行，却阴差阳错，未能躬逢其盛，张强先生高质量的著作，给我们带来的，不光是重温往事的流连，更有着审视一段历史的冷静与深邃。
十多年前在《体坛周报》入行时，张强先生和苏群先生、徐济成先生，都是我当编辑时诚惶诚恐约稿的对象。因缘际会，当我十多年后转入网络媒体，我们又成为了同事。一位驻外记者的艰辛，哪怕在网络无限缩小时空距离的今天，仍然是外人不足以知道的。每天都有疯狂的截稿时间，都有找不到宽带线或无线网络的焦躁，都有前不着村后不着店的迷茫。就是在这样的环境中，张强先生精心写就了这样一本作品。十年来，关于姚明的各种书籍，足以在书店里单开一个书柜了，然而鲜有著述，能像张强先生这样，从一个保持相对距离的媒体人角度，审慎扎实地带领我们，走回那一段中国体育乃至中国社会最辉煌个体的最辉煌生命之中。
在这样一本著作面前，我深知自己没有资格代序。诚惶诚恐，为了那一个个我们共同度过的周日清晨。
颜 强
2012年9月9日