购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

21 用七年才学会的拒绝

前面提到的姚明同学朱骏伟,现在在上海体育局足球管理中心工作。尽管干得不再是关乎篮球,忙得都是足球的事情,但篮球仍然是他挥之不去的一个情结。至今说起姚明,他仍然是津津乐道:“说欣赏也好,说敬佩也好,姚明的确有着很高的地位,连美国总统都引用他的话,他成为了中美之间的一个桥梁。你说,我们以前都在NBA采访过,你看看,出租车司机哪个不知道姚明,去餐厅吃饭提起姚明,人家都会说,‘姚,中国!',直接把姚明和中国联系起来了。你说,这是多大的一个成就!”

他有一个观点,那就是王治郅球技比姚明好,但是地位却差得很远,就因为姚明的勤奋和坚持。“要说球技,我始终认为他比姚明好,这也是很多篮球界人士的看法。要说长相,姚明也没有阿联帅,但是为什么姚明成为中国篮球最大的招牌呢?我觉得不仅仅姚明是状元,还有他很能坚持,很勤奋,一路打拼下来,逐渐赢得教练和队友的尊重,被大家认可。”

朱骏伟的意思很简单,姚明全面超越王治郅,不仅因为是状元和身高,还因为自身的极度努力和勤奋,逐步赢得今天的地位。

不过,造化弄人的是,当姚明后期可以向中国篮协说不,可以有选择性地不参加一些比赛的时候,为时已晚。

姚明2009年西部季后赛受伤那一次,他在养伤期间,时任国家队主教练郭士强还找过姚明,请求他的援手。那一年的4月,郭士强还在竞聘中国男篮主帅一职的时候,姚明表示声援,力挺年轻的郭士强:“我知道很多人很长时期以来对郭士强多有诟病,说他这个不好那个不好,但我发现他是一位非常认真的球员。从打球做队友开始,他打球就非常努力,做教练和尤纳斯合作,我发现他很容易接受新东西,充实自己,进行充电。他是一位非常有上进心的教练,对我来说,他是一个很正的人。如果他成为国家队教练,他会拿出让大家信服的东西,他会在自己的位置上证明自己,赢得信任,改变大家对他的看法。”两个月后,成为男篮新帅的郭士强就找姚明帮忙,这让后者很为难,他说自己的伤势还在恢复,什么时候能否复出要回去看美国医生的意思,能否参加国家队打亚锦赛很难说。

其实,姚明那个时候差不多下定决心不打亚锦赛了。他自己也彻底明白,如果再这样双线作战下去,让身体得不到彻底的休息,那么NBA生涯就真的有危险了。从各方面情状来说,他已经可以说“不”。他率领男篮征战2004年和2008年奥运会、2006年世锦赛、2003年和2005年的亚锦赛,都一柱擎天,起到绝对核心作用,超额完成任务,足够体面。对于方方面面来说,都足以说得过去。而他此前在NBA的多次伤病,也在警示姚明如果再双线作战,后果不堪设想。还有一点,姚明此时的地位和能量已经够大,可以对篮协和国家队说不。

可是姚明之后去美国复查,发现骨裂不仅没有痊愈,而且裂口变大,注定要缺席下个赛季的时候,头顶犹如霹雳响起,心头如巨石沉重。这一段,我会在下面章节详细再说。也就是从那个时候开始,姚明真切感觉到NBA职业生涯的“死神”正在向自己靠近,阴影深重,内心变得不寒而栗。命运很残酷,当他可以强势地说不的时候,才猛然发现已经太晚太晚。在这个世界上,再伟大的传奇,或者再权贵的人物,很多时候在违背了一些基本规律之后都会受到惩罚,大浪淘沙,时间为见。

2009年8月,失去姚明的中国男篮惨败津门,决赛被伊朗重创,郭士强被推到舆论的风口浪尖,责怪和谩骂声不绝。 郭士强随后去美国学习,在休斯敦又问过姚明,可否出战2010年下半年的世锦赛和广州亚运会,被姚明一口回绝。 那时,姚明“正在绝望”地养伤,心灰意冷,对未来的NBA生涯都不抱太大的希望,如何能对代表中国男篮打比赛有丝毫念头呢?你很难说清楚姚明内心最为深处的复杂想法,但在职业生涯的末路时分,他或许会对过往有一丝后悔,甚至怨恨。但是,谁知道呢?以姚明的性格,他有了这种想法也不会说,最亲近的朋友也不会说,毕竟那是他曾经的选择。更何况,用老美另外常说的一句话,谁在乎呢?说了又有什么用呢!

还是那句话,当他可以说不的时候,才发现说晚了,空余恨。他早该这样说了,“风乍起,吹皱一池春水”的时候就该说了,到“转朱阁,低绮户,照无眠”再说,自然是人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。

姚明严格遵守了协议,一诺千金,火箭也未尝不是如此,虽然他们私下牢骚满腹,对姚明NBA、国家队双线作战很有看法和意见。他们也兑现了当年的承诺,从无阻拦姚明代表国家队比赛,尽管他们有着“暗箱操作”的空间。

为了得到姚明,火箭在2002年夏天专程派总律师古德堡来华,先是搞定了和上海方面的协议,然后书面承诺对姚明参加中国男篮所有必要训练和比赛放行,获取了中国篮协的澄清信,如愿用状元摘下姚明。九年后,审视火箭这些赛季的所作所为,可以说火箭很好地履行了协议,显示出良好的信用和很强的契约精神。一位火箭高层在私下苦笑着说:“可以说,我们是太好地履行了这份协议,其实上我们有很多借口和理由可以找,让姚明少参加一些中国国家队的训练和比赛,但是我们一直没有选择这样去做。这让我们付出了惨重的代价。”

火箭2002年很爽快地同意将会放行姚明加入国家队,为的就是“速战速决”,尽快确立他们未来的核心,可是他们没有想到,姚明的国家队任务是如此之重,重到一个身高7尺6、体重300多磅的巨人也无法承受。

2002年6月,姚明被选为NBA的状元,没打一天球,就陷入没完没了的拉练之中,印利安纳波利斯的世锦赛和釜山亚运会等大赛都需要他。他本该很早来到休斯敦,熟悉这里的生活和球队,接受新秀必需的一些培训,加入到球队的夏季联赛,开始漫长艰苦的菜鸟适应过程。但是姚明没有,这个夏天,很多美国记者看到的姚明第一场比赛并不是在美国本土的夏季联赛,而是在温哥华,中国队66比94大比分负于加拿大的热身赛中。

那场比赛,姚明小试身手,6次投篮全部命中,5次罚球无一遗漏,全场砍下17分,还有5次盖帽5个篮板和2次抢断。那些争着抢着要看新科NBA状元的美国记者们发现,传说中的中国小巨人的确是身手不凡。前来观战的火箭主帅汤姆贾诺维奇很满意:“真是太棒了。我愿意说,我喜欢我所看到的一切。我对他能做什么有了一个感觉,感谢上帝我们拥有了选他的资格,我感到狂喜。没有任何事情能改变我对这个家伙的看法。”后来成为姚明朋友的加拿大球员、NBA巨星史蒂夫·纳什也打了那场比赛,他对姚明印象深刻:“我相信姚会有一个非常好的NBA生涯。他将会创造属于自己的传奇生涯,他将对这个联盟有一个巨大的影响。休斯敦得到他真是很幸运。”

姚明不是在休斯敦逐渐了解他的火箭队,而是在那次热身赛途中,姚明和汤姆贾诺维奇有了深入的谈话。汤姆贾诺维奇第一次和姚明的谈话是在后者的酒店房间里,当时还有国家队主教练王非陪同。汤姆贾诺维奇身材高大,球员时代打大前锋,有着超过两米的身高,可是他走进姚明的房间,还是被里面的那张大床惊呆了:“那里有一张令人难以置信的床,你一辈子都不会看到像那样的床,它简直占满了整个房间。”汤帅对姚明的第一印象非常好,“我先和他的教练谈话。我非常兴奋,说话的语速非常快。然后,我和他谈话的时候,我对他说我会尽量慢下来让他尽量听得懂。但是他说,‘你不需要来迁就我,我会逐渐适应你的速度。’事实上,他使我马上想起了奥拉朱旺。我想他和我待在一块的时候感觉很舒适。同样,我也觉得非常舒服。”姚明也有同感:“我开始熟悉了他,他很亲切。按照目前的情况,我不可能有很多时间和火箭在一起训练。但是如果我们开始彼此了解,这是一个相当好的过程。”

正如姚明所说,他那时不可能和火箭在一起训练,他要代表中国男篮打热身赛和世锦赛。对加拿大那场比赛的5天后,中国男篮在奥克兰同美国队打了一场热身赛,姚明表现得很扎实,34分钟里拿到13分11个篮板,还盖了美国队6次大帽。姚明也初步表现了他的幽默,他用英语表示未来会买一辆车,逐步克服语言障碍,最后他没忘记调侃一下:“我记得,梦四球队的主教练给我制造了麻烦,使我在悉尼奥运会上只上场了15分钟就被罚下场。他肯定会记得这件事情。”梦四主教练就是火箭主帅汤姆贾诺维奇。

这一场比赛也让那一年的榜眼、也在梦之队的简·威廉姆斯真切地体会到了为什么姚明是状元:“他的表现完全破灭了我原先对他的低估。事实上,他是一位非常棒的篮球运动员。”还在选秀的时候,全美都对火箭充满质疑:为什么挑选一个来自东方国度的未知大个子,而不是挑选本土那么优秀的后卫?

那次大半个月的北美之行,姚明初步证明了自己,也让火箭和整个NBA一睹状元真容。2002年世锦赛,姚明在9场比赛中场均拿到21.0分,列赛会得分榜第三位,场均9.3个篮板同样列第三,他最终入选世锦赛最佳阵容。火箭在欣慰自己没有看走眼的同时,也有着初步的忧虑:印第安纳波利斯的世锦赛结束后,小巨人没有留在休斯敦开始他的适应过程,而是回国,继续备战10月份的釜山亚运会。等到姚明加入火箭队后,将如何面对菜鸟来说堪称天堑的82场常规赛呢?

等到打完亚运会,姚明才带着一身疲惫和对失败的痛苦记忆离开上海,出现在休斯敦的时候,已经是10月21日,火箭训练营已经开始大半个月,季前赛已然开打。人们对于这个状元最大的担心是,NBA的常规赛对于一名新秀的体能、心理等各方面的考验已经足够巨大,而过去的两个多月,姚明已经代表他的国家打了多场比赛,人困马乏,体能消耗很多,考验将达到极致。结果,常规赛打了不到一个月,姚明就在不被人看好甚至被讥笑的情况下有了不小的爆发,但后来,大家都明白如果之前不是参加那么多的比赛,体能消耗得比较厉害,姚明的处子赛季或许能够发挥得更好,至少拿下最佳新人有着很大可能。

私底下,火箭对于姚明要代表国家队参加那么多的训练和比赛很头疼,但是一想到协议上的白纸黑字,他们也没辙。2003年,姚明要打哈尔滨的亚锦赛,姚明从7月到8月参加国家队拉练,打了9场热身赛,9月份的亚锦赛打了8场,等到打完决赛后10月5日回休斯敦,火箭的训练营已经开始。2004年,更是没得商量,因为要打雅典奥运会。姚明自己也头大,但人在局中,身不由己。事实上,他每一次结束火箭赛季的时候,都没有觉得很累,倒是回国在参加很多热身赛和比赛之后,姚明才感觉到疲劳油然而生,倦意十足。不仅是场上打球,场下更烦更累。方方面面的人,七大姑八大姨的,盘根错节,都会通过各种关系找到姚明,大则吃饭聊天,小则签名合影,不一而足,没完没了,烦不胜烦。姚明对此抱怨颇多,也在一些公开场合有了微词。他说在NBA打球都没有像打商业比赛这么累,这么烦,需要应对那么多的人。到后期,国家队都知道姚明厌烦这样的比赛环境,开始变得很少劳烦或者勉强他去做一些事情,甚至连领导也是如此。那个时候,姚明也有了很强的话语权,可还是那句话,为时已晚。 AWdEvXYoXgWgvr5KCUQsc48VhLYGbK1gY5WSW1vMU/re9MWpsJ68Yvji8b3Cms39

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×