2011年3月，凤凰城，火箭客场对太阳。

上一次来凤凰城，还是2009年全明星在这里举行的时候，姚明还是NBA主打的球星。飞机落定，走进菲尼克斯空港机场，路经取行李的区域那里，有两幅海报赫然挂在天花板上面，两个海报的图片完全一样，都是七位球星的头像，他们分别是德怀特·霍华德、勒布朗·詹姆斯、姚明、阿玛尔·斯塔德迈尔、科比·布莱恩特、凯文·加内特和德怀恩·韦德。其中，姚明和斯塔德迈尔一左一右处于最中间的位置，异常醒目。斯塔德迈尔处于最中间的位置，并不奇怪，他是东道主太阳的球星，而姚明能够和他并列，足可见这座城市对姚明的看重。其时，我和一些当地球迷聊天，提起姚明，基本都是两个印象：一是姚明太高了；二是姚明打成这样不容易，已经是NBA的顶级中锋，而且公众形象非常好，把他作为全明星的主打球星宣传一点都不过分。

2009年2月，姚明连续第七次入选全明星先发，那时虽然谈不上如日中天，但也是“春风得意马蹄疾”。

3个多月之后，姚明率领火箭冲进季后赛第2轮，一举击碎困扰他们整整12年止步季后赛首轮的宿命。就在精致的菲尼克斯市区，姚明被联盟和东道主力捧。美航中心球馆西侧对面，耸入云天的美国银行摩天大楼正面，悬挂着T-Mobile制作的一幅巨星海报广告，姚明、德怀恩·韦德和德怀特·霍华德3位球星高居其中。由于这座大楼是菲尼克斯最高的建筑物之一，只要在市区东边，基本都能看到这3个人面朝大家微笑——身着白色休闲西装的姚明在浅笑。离球馆不远处的一家豪华酒店，橱窗上也挂着姚明的海报。至于太阳的球馆外部，当然是主推史蒂夫·纳什、阿玛尔·斯塔德迈尔和沙奎尔·奥尼尔的宣传，市区里也是这样，可除此之外，姚明差不多是被宣传力度最大的球星。

可仅仅两年之后，就“物是人非”，曾经被火箭力捧的控卫阿隆·布鲁克斯被转到菲尼克斯，就在此前的赛季，阿隆布鲁克斯还获得NBA年度进步最快奖，火箭管理层一度动起树立“黑豆”为后场核心的念头。但火箭在发现洛里表现更踏实稳定，身体和心理素质更有潜力之后，还是决定放弃布鲁克斯，让“黑豆”好不郁闷。而姚明更惨，窝在家里养伤，他的赛季已经被宣布报废，退役之心已定。我来报道这个客场比赛，一方面是为了跟踪转会的布鲁克斯，另外一方面也是为了采访太阳前锋格兰特·希尔。

资格老一点的球迷都明白希尔当年有多热。1994年，当这个来自杜克的谦逊年轻人被活塞以第3位选中之后，在NBA制造了极大的轰动，他和迈克尔·乔丹的名字经常联系在一起——当乔丹1993年宣布第1次退役的时候，他被一致认为是下一个乔丹，来拯救NBA。他的优雅个性和充满魅力的比赛使他赢得了每一个人的好感。但在他职业生涯逼近巅峰的时候，却被伤病击倒，而且是一次次地被击倒，“乔丹接班人”的光环逐渐散去。2006年，因为多次伤病多次手术，脚踝更是动过重置结构的大手术，整个NBA都在盛传希尔要退役，但最终，他还是回来了，就此成为NBA的“常青树”，一直到2011—2012赛季，39岁的希尔在这个联盟整整待了18年，而且还能保持NBA一线球员的表现，堪称一大奇迹。

休斯敦的球迷都期待这样的奇迹在姚明身上重演，他和昔日的希尔一样，多灾多难，职业生涯命运多舛，被问题不断的脚踝一再悬吊拷问。当姚明再次倒下的时候，整个休斯敦再次念叨着格兰特·希尔的名字：希尔就是姚明的榜样，如果说姚明职业生涯的通道已经变成漆黑的隧道，那么希尔可能就是悬挂在那里的一盏明灯。

它或许能够指引姚明走出黑暗。

所以，来菲尼克斯盯比赛肯定要采访希尔，事实上，希尔也一直在关注姚明的伤情和职业命运，或许不是出于亲人之间的那种脉脉温情，但“同病相怜”，他真心想帮助姚明。就在太阳的更衣室里，尽管围在希尔身边的记者来了一拨又一拨，接受了很长时间的采访，等到我完成其他采访任务，到他那里的时候，希尔已经穿着停当，正准备离去。我不愿意放弃这么好的采访机会：“格兰特，能再多说几分钟吗？我是采访火箭的记者，来自中国，想问一下关于姚明伤病的问题。”已经抬脚要走的希尔，站住了：“关于姚明伤病的问题？OK，问吧！”

采访中，希尔对我说，姚明未来复出还大有机会，他最好不要选择放弃。他还说，如果有需要，姚明随时可以给他打电话，他一定会有求必应，倾囊相授自己的养伤体会。

格兰特·希尔跳得很高，他在空中与别的球员争抢篮板。他的速度之快，弹跳之高，让人感觉就像是从炮膛中飞出来的炮弹一样。

雄鹿的球员追逐着希尔，而他早已跑到球场的另一端，正在和蒂姆·托马斯“单打”，托马斯被希尔逼得节节后退。那一刻，雄鹿208厘米的大个子托马斯竭力集中注意力，希尔要出手了，托马斯跳起准备封盖。只是这一次，希尔跳得更高，他把皮球从左手换到右手，然后出手，球的弧度非常高，垂直掉入篮网里。

这个入球棒极了，希尔一连串的动作美丽极了。2002年12月23日，魔术主场打雄鹿，希尔18投11中，砍下27分，还有7个篮板7次助攻2次抢断。

那一刻，仿佛一切又回到了1995年，当时希尔还站在篮球之巅，天空才是他的极限。这个夜晚，希尔在跳跃，而不是在一瘸一拐地走路，他在飞翔，而不是在痛苦地呻吟。仿佛，他又恢复了以前那个格兰特·希尔的本色，那个时候，几乎每个球迷都喜欢希尔，他能用他的优雅、魅力和活力“杀掉”对手。“我知道自己最初几年留下了很多美好的东西，想起这些我感觉很温暖。现在，我要竭力达到当年的那种境界。”希尔回忆道。

但残酷的现实是，在职业生涯前6年的风光之后，他的命运在瞬间转了180度，从天堂快速坠入地狱，最闪光的岁月一去不复返。2000年8月，希尔离开汽车城底特律，带着一腔热望赶赴美丽的奥兰多。当时，这是NBA最为轰动的事件，因为他将和特雷西·麦克格雷迪一起战斗，而他们被认为是NBA最有活力的梦幻组合，魔术也被认为自1995年闯进总决赛以来再次逼近总冠军。

可命运着实开了一个不小的玩笑。在奥兰多的前两年，希尔很少打球，用他在球场上的超能力征服球迷，他更多的时候是拄着拐杖，给人留下伤病之躯的形象。要命的左脚踝，让他前后一共经受3次手术，脚踝里面放进了很多“硬件”来固定他的骨骼。2000—2001赛季，他只打了4场比赛，随后的一个赛季多了点，但也只是14场而已。

那是希尔最为痛苦和失意的时候，他感觉自己似乎抛弃了他的队友们，也觉得他的队友们抛弃了他。他长时间地远离球队，甚至不能坐在场边观看比赛。这种感觉痛苦极了。他一度无法接受，因为在来奥兰多之前，在他可能打的最多的378场比赛中，希尔打了361场比赛，他经常为自己的铁人身板自夸，他常常夸耀说早在他在维吉尼亚州上高中的时候，他就几乎一场不落地参加了全部的比赛。

希尔被很多人认为是乔丹接班人，并非虚妄，他简直就是一个完美的模板——他比后卫的身材要大，比前锋的速度要快，比中锋的弹跳力更好。他在运球中启动的第一步就像当年迈克尔·泰森的上直拳，有着足够的打击力，它通常使对手们被重重击倒。希尔的第1步几乎能晃开所有的对手，对手要么不再够得着他，要么被晃得趔趄失去平衡。几年之后，当他历经无数艰辛成功复出之后，仍然能够突破防守者，但是他当年致命的“第一步绝招”越来越被很少地看见。

太多的人为希尔扼腕惋惜，太多的人为此一声叹息。“我一直很讨厌说某位球员是非常特别的，但以前的格兰特的确是特别的。”现任掘金主教练乔治·卡尔曾说，“你现在应该去拍拍他的背，赞许他，因为他能够从这么多的困难中走出，非常了不起。通过我们的观察，我们认为他仍旧是一位非常好的球员，但是，几年前他是特别的。”

活塞总裁乔·杜马斯比任何人都要清楚希尔曾经有多么出色，他知道以前的希尔有多么特别，希尔在他身边一起打了5年球，然后杜马斯才华丽转身，退役后“上了楼”，开始在活塞管理层工作，变成了希尔的老板。“我不知道他当时是否有最快速的第一步启动，但是只要他想到达哪个位置，我还从来没有看到有人能够阻止住他。”杜马斯伤感地回忆说，“当格兰特和我还在底特律一起打球的时候，我认为他是NBA最好的五位球员之一。每一年，只要格兰特打球，我就会本能地认为他是联盟MVP的候选人之一。”

特雷西·麦格雷迪——中国球迷熟知的麦格雷迪、希尔在奥兰多的战友，知道希尔有多么特别。职业生涯的早期，麦格雷迪还在多伦多猛龙的时候，和希尔在一起打过球，当然，他是希尔的对手，他来防守希尔。那个时候，麦格雷迪潜力很大，是让人敬畏的球员之一，他的垂直弹跳力有42英寸（约107厘米）的高度。但是，他经常被希尔的“快速猫步”所困扰。

“他的第1步实在是太有爆发力了，事实上，你永远都不会提前知道他要干什么。”麦格雷迪至今还为当年希尔惊人的启动赞叹，“我曾经非常害怕防守这个家伙，因为他的第1步天下无敌。一旦他进入篮下，就会在你的头顶灌篮。你不可能拦住他，当你什么事情还没有搞懂的时候，他就在你的头顶灌篮了。”

希尔后来没有取得人们期待中的那种成功，但这丝毫无法掩饰希尔是NBA的成功者，甚至比昔日作为巨星更特别的“成功”，他在被几乎判了“死刑”之后成功复出，保持常青表现。

上面提到的希尔对雄鹿那场比赛，发生在2002—2003赛季，那个赛季希尔只打了29场又挂了，并且他的伤病还在反复，2003—2004赛季打了67场，但接下来的一个赛季再次倒下，只打了21场比赛，不过那是他的最后一次受难。希尔惊人的意志力或许感动了上帝，从此再无大的伤病。2006—2007赛季，这是他在魔术的最后一个赛季，打了65场球，其次的一个赛季是70场，这之后他每个赛季都至少要打80场常规赛，2008—2009赛季甚至是“全勤”。也是从2006—2007赛季开始，他的数据虽然与昔日辉煌时期无法攀比，但依然保持得分11+、篮板4+的扎实表现。

最难熬的时候，他喜欢阅读。他读那种“自我帮助”性质的书籍，而且专门挑其中鼓舞性的章节阅读。他读高尔夫方面的书籍，不是全看，而是看如何集中自己注意力的部分。他看到特德·威廉姆斯如何成为一名棒球绝顶高手，然后因为参军终止了他的职业高峰期，后来威廉姆斯回来，仍然努力成为了最棒的击球手。

他阅读朗斯·阿姆斯特朗是如何击败癌症，如何再次成为环法自行车冠军的神奇。他阅读加里森·赫斯特是如何在短短两年的时间里从差一点失去他的腿到重返圣弗朗西斯科拿下职业棒球联盟“职业碗”冠军的故事。

如今的NBA球迷很聪明，也许他欣赏你的球技，但是不会把你当楷模看待，傻到膜拜一切相信一切，但希尔某种程度上可以被认为是楷模式的人选。他聪敏、优雅、风趣，他阅读书籍，这在今天的NBA中确实很罕见。他喜欢音乐，到客场比赛经常带着一大套音乐设备，有时候会自己作曲。他还收集非洲和土著美国人的艺术。毫无疑问，他是球员中的思想者。

希尔在他两年远离NBA赛场的时候，读得最多的一本书是《丑陋地赢得比赛》，作者是网球运动员布拉德·吉尔伯特。这本书给希尔留下了很深的印象，“布拉德并不是一个伟大的运动员，于是他必须花心思在如何成功这方面。他有时候跟不上贝克尔这些伟大运动员的速度，于是他就必须打得聪明一点。有时候，他虽然打得很不好看，但是最后取得了胜利。”这本书给了希尔的一个最大启发是“我下面也要学习如何去丑陋地赢得比赛。”

希尔一次次复出，尽管很多时候感觉不好，状态生锈，苦苦挣扎，但他在咬牙坚持，为的就是去“丑陋地”赢得比赛。希尔最终没有成为乔丹，永远都没有，但是在球员屡次遭受重大伤病，依然能够成功复出，成为“常青树”的另类史册上，希尔肯定是NBA的第一人。从这个意义上说，他就是又一个飞人，是NBA的一个范本，值得所有遭遇伤病打击的球员的学习和效仿，是他们的“精神领袖”。

希尔这样的励志故事，人人都爱听，人人也都希望成为希尔那样的人。

感同身受的姚明更不例外，我曾经将希尔的话转述给姚明听，姚明点头：“你写的报道，我早就看到了。”希尔的话让巨人感慨万千：“我明白他的意思，我也知道他走到今天有多么不容易。他有那么多伤病，动过好几次手术，却打了这么多年，到现在状态仍然很好，实在是太让人佩服了。”

不妨看看我当时对希尔的专访：

问：每一个人在说起姚明伤病的时候，都提到你是姚明的榜样。那么，你对姚明的伤情有多了解？

希尔：我不能说我对他的伤情不了解，我经历过，知道那是怎么过来的。一个挫折接着一个挫折……我认为姚明现在需要做的就是打持久战，要抱着长期的打算。3年之后，姚明肯定很沮丧……但是我有过一个赛季没有打球，也有一个半赛季没有打球，我才逐渐恢复健康。我同样在球队没有为我做出康复计划的前提下，靠自己打赢了这场战争。有时候，你就得靠自己，那是你的身体，那是你的职业生涯。

感谢上帝，我最终痊愈了，回到球场了，但是也花了太多的时间才恢复健康。你恢复健康，回到球场上，就要逐渐设立小的目标，每天都要定计划，一天天地去做，一周周地，一月月地，这样日积月累，你每天都会取得胜利。我知道姚想比赛，我不是太清楚他伤病的细节，我只是觉得他的心理，他的情感必须保持强大，逐渐寻找正确的答案，保持耐心。

问：从你的经验来看，你觉得姚明未来复出的可能性有多大？

希尔：我觉得可能性非常大。当我处于他那样的处境时，没人相信我能够回来。我的最后一次脚踝手术是2003年，但从那之后，我再也没有脚踝的问题了。 姚明要保持积极的态度，不要逼自己太紧，我知道他不能打球，很想复出打球。我觉得吧，他应该和外界多联系，当我有问题的时候，我和橄榄球的还有其他体育项目的运动员联系，他们也有脚踝的麻烦。所以，姚明不能自己憋着，如果他给我打电话，我会鼓励他的。

问：那么，从你的伤病经验来看，当你有很多伤病的时候，那个时候有多难，是什么让你没有放弃，选择了坚持？我记得那是2000年，差不多6年的时候，你都有伤病的麻烦。

希尔：当你不能够打球，总是很困难，局面很艰难。从你的心理角度说，最困难的部分是情感，因为你不能打球。我当时意识到的事情是当你职业生涯到了尾声，当我逐渐变老，回首我职业生涯的时候，我可不想有任何遗憾，我希望自己竭尽了所能。自己能做什么事情，就要全力去做。我没有放弃，而是继续打篮球，成为好的球员，享受乐趣，我很好的回忆就是没有放弃。

对于希尔的话，姚明有着切肤的深刻体会。

2005年6月，姚明生平第1次被推上手术台，接受左脚踝的骨刺去除手术。第1次挨刀，难免害怕，更可怕的是，他手术前看了一张X光片。

“我第1次动脚手术的时候，看过希尔左脚的片子。我当时看了，惊呆了，那里左一根钢钉右一根钢钉，前一根后一根，我当时就想，‘这还是人的脚吗？这样的脚还能打球吗？他到底是怎么样做到这一切的？’但大家都看了，他不仅在打了，而且打了很长时间。并且，他打得很好。”

作为“病友”，而且病灶主要是脚踝的“病友”，姚明比谁都清楚希尔有多么不容易：“外面的人可能知道希尔为了复出很努力地康复，但我知道，他做到这一切究竟有多么不容易。这不是常人能够承受的，按理说，他为什么那么拼命复出呢，他不缺钱，他之前赚了足够多的钱。他就是为了打球，他就在坚持，然后为了这个目标矢志不渝，坚持不懈地努力。现在，他的坚持看到了回报，他不仅在球场上打出很好的状态，还让人看到这个人究竟有着多么大的人格魅力。”

台面上，姚明说希尔就是他最好的榜样：“我如今的左脚就像希尔当年一样，里面密布着钢钉。我当然希望像希尔那样，我会努力，能不能成功，我不好说，就看结果了。”

但私下里，姚明早已选择了放弃。希尔是命运的强者，姚明最终选择了“认命”，可能是性格使然，更或许是状况不一。希尔2003年接受过脚踝的大手术后复出，尽管还接连被伤病所困，但都不再是脚踝部位，而姚明却不一样，左脚踝在2009年接受手术，缺席1年后复出，出问题又是同样的左脚，这让姚明变得恐惧和绝望，害怕再次复出后的又一次受伤会危及他下半辈子的正常生活。

姚明尊重格兰特·希尔，感佩他的勇气和坚持，他曾经一次次像希尔那样选择坚持，像希尔一样勇敢，想成为他那样的人。

身边的朋友都感慨姚明的坚持，安迪说他已经很不容易了，“这方面，他的坚持很了不起，一般都人都看得到他英雄的一面，却看不到背后的辛苦。你能够想象他的脚里有二十几根钢钉，还有钢片吗？这需要很大的意志力，当然，你说我给你一千多万美金，却去做一些复健的工作，不是很过分。

可是你换一个角度来看，你每一天都去做同样的事情，抱着很大的希望，经过很多努力，回到球场上。可是，再次受伤又让你要重复之前同样的过程，这不是一般人能够做到的，需要强大的意志力。这就好像是给你一千万去跑马拉松比赛，但就是知道一千万在前面，也不是每一个人都能跑完的。所以，我觉得这是姚明一个非常不容易的地方。”

可再强大的意志力，也会有崩溃的那一刻。最终，脚踝的又一次伤病成为最后一根稻草，彻底压垮巨人高大的身躯。姚明摇着头说： 我不想再过那样伤病后的恢复生活了，你不知道那有多难，我也不想以后成为残废，连抱孩子都不行。再说了，正常人谁想成为残疾啊？

人生在世，俯仰之间，命运无处不在，选择随时都有。但重大的选择就那么几次，一向争强好胜的姚明最终还是低下了头。 D7IKY0ASa+kOItgFuK3mvWhP7hYzRc2gOgUs7sT29ynVaGhRvyhEKikP8TgpSFrf