就在迈阿密的那次谈话中，姚明有句话很无厘头：“你说，我这次受伤不会和你买车有关系吧？”我反问：这能有什么关系？姚明无语……倒不是姚明一个人这样说，一些同行也这样和我打趣过：看看你刚一买车，姚明就伤了！

买车？对，或许这就是姚明的“迷信”。不过，先按此不表，稍晚一点再说买车的事情，先说姚明上赛季最初的比赛。

2010—2011赛季，我去休斯敦驻站采访，继续干老本行，但我不是在赛季刚开始时候去的，因为签证等原因，直至2010年12月中旬才到。姚明受伤的那场比赛，客场打奇才，我还在国内，在电视上看的比赛。姚明在这个赛季过得并不容易，他在2009年脚踝受伤，动了大手术，此前一个赛季一直在养伤，一场比赛没打，然后渐渐恢复，不断坚持和守望，终于等到了复出这一天。

炼狱回来，物是人非。尽管球迷和火箭对于姚明的耐心已经达到极限边缘，但还有最后一丝的指望。为了保护他，里克·阿德尔曼教练和火箭制订了特殊的“24分钟保护令”，一场比赛上场时间不能超过24分钟，最初阶段不连续打背靠背两场比赛。姚明也在一点点地“摸着石头过河”，小心试探，迈着碎步，战战兢兢。火箭赛季揭幕战客场面对湖人，姚明11投4中，小试牛刀，砍下9分，同时还抓了11个篮板，其中有4个进攻篮板，只差1分就拿到两双。在出战的第2场比赛，火箭客场挑战掘金，他很早就找到手感，10投6中，罚球2罚2中，在不到两节的时间就轻松拿到14分。这样的表现让关心他的人欣喜，也让姚明一直悬着的心稍微放了放，但也只是“稍微”。那时，姚明不踏实，心有余悸，很容易想起“风吹草动”、“夜长梦多”这些词语。这也是伤病太多，反复无常，留下的心理阴影。

很自然地，等到火箭11月10日，客场打奇才，迎来“中国德比” 的时候，姚明被寄予厚望。休斯敦的媒体都看好姚明和火箭，乐观声音居多，像火箭官方电台610在他们的前瞻中很是自信：“在过去的11场比赛中，火箭10次击败奇才，大占优势。在上一场比赛，火箭打得非常好，只要他们小心一点，他们有着很大胜算。这场比赛在中国，会有很多人看，因为这是姚明和对方的易建联两名中国球员本赛季第1次碰面。整个中国都在关注这个，姚明前两场打得不错，他看上去已经为比赛做好了准备，尽管他和易建联不是一个位置，但是大家都在盯着他们的发挥。奇才的内线不太好，姚明应该会很容易对付他们。”

去美国首都华盛顿之前，火箭在主场练了最后一次球，姚明心情大好，接受采访的时候多次笑开了花，他说火箭需要抓住这次连续客场之旅的机会，希望从对奇才开始就打好连续3个客场。姚明对自己的恢复也很满意，他幸福地憧憬： 如果恢复一切顺利的话，那么明年一月就能够打背靠背的比赛，“至于24分钟的限令，能否改变，我就不知道了。 ”

那边在华盛顿特区，易建联也想表示一下地主之谊，他和姚明约定在华盛顿的中国城吃饭。有记者询问阿联是否请姚明去他家做客，阿联笑了，“还是算了吧，我那可是小庙……”

可“中国德比”不是小庙，是大舞台，大场面。也许这场“中国德比”或许像姚明和易建联第一次相遇那样，双双冲高，演绎出又一段佳话，也许会平淡收尾，毕竟易建联在奇才的地位并不稳固，但关注度肯定是超高，尤其是来自国内的特别关注。可或许谁也没有想到，姚明会在这场比赛中受伤，更难预料的是，这居然成为姚明在NBA职业生涯的绝唱。

“一将功成一骨枯。”阿联很出彩，替补出战，上场不到30分钟，12投6中，拿到13分7个篮板4次盖帽。对于一名替补大个子球员，这已经是很能拿得出手的表现，又是“中国德比”，国内全国直播，阿联有这样的发挥很有面子。可就在第一节比赛中，姚明篮下冲撞一个简单的倒地后，长时间不起，队医琼斯赶紧冲过去……

当琼斯陪伴着姚明走进通道，准备接受进一步检查的时候，我发现姚明的表情绝望而哀伤，我在微博上写道：“姚明受伤退场，我有一种不祥的预感……因为，姚明的表情是，面若死灰……”

这是多年采访姚明后一个很熟悉的表情，一个比以往绝望有过之而无不及的表情：面若死灰，哀伤之极……

就这么一场“中国德比”，就此毁掉中国在NBA最大的标杆性人物。遥想2007年，同样是11月10日，姚明和易建联的“国家德比”之战，可谓是中国球员真正意义上的“内战”。观者如云，关注爆棚，姚明和易建联也都出手不凡，他们将“中国力量”演绎到极致。未曾想，4年后，又一场内战导致最大的悲剧，“中国力量”全线崩溃——姚明此后退役，易建联这一年也霉运连连，沦为边缘球员，为NBA生存发愁。

现实生活中，为柴米油盐等生计所困，很难有余暇去多想什么，更不会思考：我是谁，我从哪里来，要到哪里去……但这样的结局时候很难让人不多生发一些断想：姚明是个大个子，他从中国来，他最后一场比赛打的是“中国德比”，然后，他结束了职业生涯，回到了中国，当上了老板，从此过起另一种生活……

姚明伤了，很可能职业生涯就此结束。这就是我当时的感觉，其他驻站采访的资深同行们大都感觉，姚明实在再无力承受另一次受伤。后来，在接受采访时，有记者问我为什么当时这么快就有这种感觉，我回答说：“两个原因。一个是直觉，平常在一起的同行总是说姚明不能再有下一次了；第二，姚明的表情，姚明的表情细微之处是可以看出来的，我当时写的是面如死灰，整个的绝望完全写在脸上。”

当时是“万幸”，医生初步诊断只是左脚踝轻度扭伤，预计将缺席一至两周左右。1周之后，姚明没有复出，火箭为了保险起见，决定让姚明再休息两周左右，他们不想着急，弄巧成拙。姚明也没急，按照自己的节奏恢复，不能参加球队合练，就自己练投篮。有人说复出往后推了，你着不着急？姚明看得开，“我心态还是挺积极的，本来以为结果会更糟。”姚明觉得只要是之前动过大手术的部位没受伤就没事，“之前是一个很成功的手术，康复也很顺利，现在要对付的是另一个伤病。”姚明脑子里想得还是比赛，球队开会看录像，他都在，心里也在琢磨如何吸取赛季前几场犯下的错误。有个中国女记者询问姚明有没有可能提前复出，坐在场边椅子上的姚明望了望那个姑娘，笑着说， “有希望提前退役倒是真的……”

谁都知道这是句玩笑话。平时采访，姚明就喜欢和媒体说笑话逗闷子，和老美记者说话如此，和中国记者交流彻底没有语言障碍，更是张嘴就来。可谁知道，一语成谶！不知道，姚明想不想为这句话，抽自己一个嘴巴子。 xYtIafwOXrOKkQmLw7oViZyIgZm9dAncHeiHe8aAIY4PRPivfv/ZhuwfXrswONsO