购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

03 一次少有人知的悲观

几天前,在丰田中心亮相的时候,姚明对于是否复出的问题还遮遮掩掩。被问起恢复是否一切良好的问题时,姚明的态度不咸不淡,“是这样,一切都挺正常的。”但似乎也在埋下伏笔,“现在还不能过于乐观,万一到时候又有问题了呢……现在还是平常心,尽力去做自己的事情,到时能不能复出再看。”但在迈阿密,跟队的中国记者就我一个,环境随意,姚明似乎更愿意敞开心扉。谈起自己的伤病,姚明语气沉重,长长地叹了口气,然后才缓缓说道:“唉,现在怎么说呢……怎么都乐观不起来,因为每一次手术都说很成功,每一次检查都说很好,医生说没问题了,可以打了。可是每一次打球,又来了。可能,这就是命吧。每次都说好了,好了,你们也都说没问题了,然后,又是不行了。唉……”

采访过姚明很多年,还是第1次听到他如此悲观凄凉地说话。心事拿云的那个姚明,似乎在多舛的职业命运面前低下高扬的头颅,满腹惆怅。似乎飞机舷窗外的层叠云团,目力所及,但遥不可及。

聊得很深入的时候,直接问他:“估计你心里都差不多有决定了,是退还是不退?现在,外面不少人说你要退了。”姚明看着我,甚至是盯着我,“这样说吧, 我要选择自己的死法,不让别的东西来决定我, 而是我自己来决定。我退还是不退,你自己就猜吧。”我接着问:“那就是退了啊。”姚明笑着说,“那是你说的,不是我说的,对吧?”笑得多少有些凄楚,有些不踏实。

已经成为休斯敦招牌之一的姚明,退役,损失方自然不只是中国

话至阑珊处,姚明退意昭然:“我觉得吧,中国篮球还是不要再指望我了,希望应该放在下一个能进NBA的球员身上。”我说,“可是目前两三年内,中国球员很难有进入NBA的。这也是中国篮球圈的一个共识,现在并没有特别好的年轻球员。”姚明回答说:“没有是没有,但是希望还是在年轻球员的身上,我应该退出历史舞台了哈……”姚明说他想把更多的精力放在管理上面,管理是一门很大的学问,需要好好学习。他很愿意谈CBA,提及CBA的一些裁判现象,姚明直陈他们上海男篮绝对不会做裁判工作,搞所谓的“潜规则”,“这是我们一个很大的原则,我们肯定不会破坏它,因为我们想长期地搞好一个俱乐部,而不是一时。尽管CBA和这边的NBA差距很大,还有很多不规范的地方,但我还是想要一个好的管理和制度,这样才更有保障。也许,现在看不出多少好处,甚至还会吃亏,但时间长了,我觉得还是大有好处的。我既然做了这个俱乐部,就要把它做好做正规。”

不知道聊了多长时间,火箭媒体主管尼尔森·刘易斯冲着我打了一个手势,意思是更衣室对媒体的关门时间已到,我点了点头,走出客队更衣室。我说:“多谢了啊,姚明。”姚明说:“不用,你要是没事,也去费城吧,那里很不错,可以去转转。”

那个晚上,我做了一个姚明的专访,有两个问题至今印象深刻,我问他:“大家都觉得你对待现在的伤病,抱着平常心,是不是想起了一句古话,谋事在人,成事在天?”姚明的回答是:“我经常说的不是这句话,我说的是:既来之,则安之。”在姚明职业生涯的最后几个赛季,他最爱说的的确是“既来之,则安之”,有事没事都说。另一个问题是:慈善晚宴的时候,你还说如果未来复出,那么就留在休斯敦,这是否有一个前提,就是说如果火箭开出一个合适的报价,那么你也就不想动了。姚明说:“现在说一切都还太早,恢复得了,恢复不了,都还不一定。现在说这个,意思不大。什么是报价合适?这要看你恢复到什么水平,一步一步来吧,这个时候你如果要价,要什么都是漫天要价。因为你现在打不了球,走路都走不了。哈哈,人家要这样的一个人干嘛?”这个专访很快发了,其中的标题之一就是“现在没资格和火箭要价”,有些耸动,观者如潮,但在那个炎热的迈阿密夜晚,我想姚明的心多少有些凉。

那时,姚明嘴上说再尝试一把,但内心差不多退意已决,并未想过和火箭要价。都要不打了,退隐江湖,田园心境,怎么可能坐地起价,再谈商贾之事呢?前面的姚明一些内心想法,当时并没有为供职的网站撰写,因为当时纯属私下聊天,姚明也没有正式宣布退役,不便动笔。但那个时候,我就知道姚明心意已决,几无余地。那个时候,曾经不认命的姚明已经“投降”,摇起白旗,向命运低头。或者,更合适地说,是顺应命运的安排,随波逐浪,任潮起潮落。五月份回国,和同事在一起吃饭的时候,我当时就表示要做好姚明退役专题的准备,一旦他开口宣布,就可以顺势力推。

……

不到四个月后,姚明在自己的家乡上海正式宣布退役,挥手作别,场面盛极一时。有人说姚明现场洒下热泪,但其实只是酷暑季节,发布会现场虽然有冷气,但是姚明着正装出席,身处巨大的镁光灯之下,不堪炙烤,热得出汗。“我那只是出汗,所以去擦擦,根本不是抹眼泪,呵呵。”姚明说,那天和姚明一直在一起的央视评论员于嘉也透露说,姚明自始至终没有落泪,情绪控制得很好。

姚明没哭,并非没有动情,而是他很早就清楚这一天的到来,内心的翻江倒海,上下扑腾,已经是太早之前的事情,奔流无数,终归泄洪,泰然处之。男儿有泪不轻弹,更何况流泪的情绪已经被悄然排解,发散无形。他不再想和命运较劲,只想顺应命运对自己的自然安排,“既来之,则安之”。

他不是没有和上天安排的命运抗争过,他不屈地争斗过很多次,但是他倦了、累了、屈服了……这似乎就是上帝安排的命运,佛家说的浮云。佛说:香飘的每一刹那都是确定的,但是每下一个刹那都是不确定的。一期一会,冥冥中自有定数。一切是浮云。 fEraY3l2BvgQSwsIbdgyBdRj9dPeaD7g7JEXyV3oTVWyOX6oDuNURZe5qkaHRZzG

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×