下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
结束了东嘎—皮央的考察后，我们的下一个目的地就是神山——冈仁波齐峰。
冈仁波齐峰是冈底斯山的主要山峰，海拔6 656米，雄踞于冈底斯山的西段，与喜马拉雅山脉上海拔7 694米的纳木那尼峰遥遥相对。
西藏是世界屋脊，集中了全世界主要的高峰。在西藏，大概很难找到一个看不见山的地方，山一直是藏人生活中不可或缺的一部分。正因为如此，藏族先民对山的崇拜已经有了悠久的历史。
但冈仁波齐峰有其更特殊的地位。根据藏文抄本《直贡世系》和《圣山志》的记载：直贡派的创始人吉且直贡73岁时（约公元1216年），派古雅岗巴作圣山法主，此时古格王赤·札西德赞和拉达克王欧珠衮都是圣山的施主。这座圣山就是冈仁波齐峰，可见对它的崇拜至少已有700多年了。
而在佛经《俱舍论》中提到，从印度往北走，过9座山，有座“大雪山”。冈仁波齐，在藏语的意思是“雪山之宝”，据说就是这座大雪山。相传佛祖释迦牟尼尚在人间时，守护十万之神，诸菩萨、天神、人、阿修罗等曾云集在大雪山周围，时值马年，因此马年便成为冈仁波齐的本命年，出现转山朝拜的高潮。对冈仁波齐的崇拜并不限于藏民，还有印度人、尼泊尔人，并随着藏传佛教和有关宗教的传播而扩大到世界各地的信众。
但在亲眼看到冈仁波齐峰，亲身感受到它的魅力之前，我还没有理解，西藏有的是七八千米的高峰，为什么藏人对这座不到7 000米的山峰却情有独钟。
我们于7月8日离开东嘎—皮央，预计当晚到达神山脚下。这天的路程较远，所以必须尽早出发。我第一次醒来时才5点，就又睡了一会，再醒来时正好7点，就叫起大家，收拾装车。剩下的面条作了早餐，午餐就指望路上能买得到了。好在神山脚下的塔钦有宾馆和食品供应，到达后就能摆脱困境。
8点半，我们的车队驶出东嘎，几千米后就转入公路。这是札达与外界联系的两条公路之一，可以不必再经过狮泉河来的老路，直接到达狮泉河—拉萨公路线上的噶尔，路程缩短了不少，但同样要翻越高峻的阿伊拉日居山脉。
途中经过三个山口，高度都在5 000米以上。有了前几次的经验，过这样的山口对我们来说已经不大在意了，但不良的车况却使我们不得不随时保持戒备。由于X与L已提前返回，人员减少，每辆越野车只要坐3个人，我不再与T一家坐一辆车，转到H与J那辆。本来，T坐的那辆车经常熄火，司机W认为是汽油里混有羊毛所致，我也亲眼看到他在拆开的发动机中掏出一团羊毛。在札布让时遇到为中央电视台记者开车的一位司机，他的父亲曾经是班禅的司机，父子俩都是修车高手，W请他帮忙将发动机彻底地清洗了一次。可是这以后还是经常熄火，出车时发动不起来，只能让P的车拖着，或者预先停在一个坡上往下冲，才能开得动。今天在路上又熄过几次火，所幸不是在陡坡上，而且很快又启动了。我们一直在担心W的车，谁知P的车也出了洋相，在下山时忽听到咣的一声，居然从车底下掉下一根钢杆。P赶紧刹车，捡起了钢杆，却不知道这是哪里掉下来的。我们觉得事情不妙，让他定下神来仔细想想，或者钻到车底下看看，究竟是什么地方掉下来的。折腾了一会，P还是不得要领，他说这根杆子是辅助零件，不装上去没有什么影响，还说现在新型号的车已经不用了，所以他不知道，说完就发起车子又上路了。我们除了相信他的话以外别无选择，但心里总不踏实，何况正是一路下山，要是刹不住车怎么办？J最紧张，她让我们别将车门锁上，似乎随时准备跳车逃命。其实，要真出了什么事，在这样的山路上跳下去并不是那么容易，结果可能更糟。所以我想最好的办法还是什么也别想，倒是不要放过了沿途的景色，因为此路未必还会走第二次。而且根据我在西藏旅行的经验，即使再走同样的路，也未必能见到同样的景色。
在公路附近最高的山是拉加峰，海拔有6 261米，所以不管山路如何弯曲，它洁白闪亮的雪冠总是不离左右。直到转入干线公路后，才逐渐消失在云间。此时在车的左侧，又见到了喜马拉雅山绵延不绝的雄伟身影，不时有一座雪峰定格在某一方位，很久才退出视线。
约130千米经过噶尔兵站，车子又驶了两个多小时，在下午2点半到达门士。我们在门士煤矿招待所用午餐，供应的唯一食品就是面条，当然酥油茶是必备的。招待所门前路口有一位检查过往车辆的武警，看他长得白净清秀，我以为他是刚进藏的，一问才知道他来自陕西宝鸡，进藏已经6年多了。
虽然是第一次经过门士煤矿，这名字却并不陌生。经历过“文化大革命”的人大概还能记得，那时每次重大的“政治运动”或重要节庆时，常常有来自这座号称世界上最高的煤矿的报道，以表示对“无产阶级司令部”和革命路线的支持遍及中国每一角落。而门士煤矿既代表伟大的建设成就和“抓革命，促生产”的实际行动，又有世界屋脊、翻身农奴和少数民族的特殊背景，有不可替代的典型性，所以能够与大庆、大寨那样频频出现在报道中。想不到今天会经过门士煤矿，自然要打听一下它的现状。那位武警没有直接回答我的问题，而是引了当地一句民谣“门士煤矿烧羊粪”。他说：“我来这里好几年了，从来没有看到煤矿拉出一车煤。”下午经过门士区时，见到的只是一片土房，行人寥寥，这是煤矿的生活区，矿井离此还有几千米。以后得到消息，煤矿已正式关闭。
午餐后我们的车折入一条支路，去寻访一座名叫“札达普热”的寺庙。在杳无人烟的荒漠中行驶约8千米后，我们来到象泉河边。微黄的河水从一段峡谷中潺潺流出，两岸的山间跨河悬挂着几道彩色的经幡，在荒原中显得格外亮丽。河旁有一处温泉，四周挂着新旧不一的经幡，说明不断有人光顾。对面是直逼河岸的山峰，这一边的谷地比较开阔，寺就建在沿河坡地上。在一个小山包的周围，辟有约2千米长的转山道，修得相当平整。在道路经过的最高处照例挂着大量经幡，宛如一座彩门。当我俯身经过这座彩门时，见一位背着行李的老者正缓步转山，他是从改则步行而来的；还有一位中年人正一步一拜地叩着长头，不便问他来自何处；而他们的共同目标就是继续去神山转山——原来这里是转神山的第一站，据说在转山高潮时同样会人流不断。
喇嘛将我们迎入寺中，但见大殿和菩萨都新修不久，香火颇旺，但没有什么文物，看来曾经遭受过很大的破坏。喇嘛说，已经恢复的建筑只是原来寺庙的一部分，以后还要续建。
出寺后，阿里地区文化局的Z把我们领到一处高坡，向我们作了介绍。他指着对岸一座较低的山峰说：“相传这是仙女跳舞的地方。”又让我们回身仰望，说寺后的山峰恰似一座天然佛塔。他说：“你们看，面临仙女舞台，背倚天然佛塔，有这么好的地方，古代的高僧才会在这里建寺。”尽管我还想象不出仙女和佛塔的形象，但经他一解释，眼前的景色顿时增加了几分神秘。
就在我们将离开时，又一支车队驶来，一批外国游客纷纷下车，看来此寺已成游客必到之处。T居然遇见了他在英国和德国的朋友，因而我们又耽搁了不少时间，等转回门士附近的公路时已近6点。从地图上看，离今天的终点还有70多千米。
说到地图，到西藏后我才发现，我们原来的一些大比例尺地图并不精确，原因之一可能是当初测绘不准确、不全面，或者只是沿用了原来的资料而没有仔细核实。另一个原因，可能是由于西藏人口过于稀少，但地图上必须有一定的居民点，所以列为居民点的标准很低，有的不过是几户牧民的几个帐篷，而等地图编成发行后这些牧民早已迁走了。所以经常可以发现在地图上绘着的居民点，实际上根本一无所有。另一个问题是地名的翻译，由于从藏文译为汉文的译法和用词不规范，所以不同的地图或资料中往往有不同的译法，一名多译，同名异译的现象相当普遍。一些完全不同汉字的地名或许就是一个地方，而同样的汉字地名却可能是不同的地点。有的译名相当草率，发音未必准确，意义更完全不顾。如有一处地名叫“拉鬼抗日”，真令人啼笑皆非。又如现在改为“琼结”的县，原来译为“穷结”，从汉文角度看自然有天壤之别。但翻开今天的西藏地图，用“穷”字的地名还不少，为什么不能统一改为“琼”字呢？
下山后，公路基本都沿着噶尔藏布及其上游的格巴江曲，以后又接近象泉河的支流。沿河一带水草丰满，不时可见一群群正在放牧的牛羊。车过门士后，景色迥异，完全成了高寒的荒漠，地面几乎一无所有，沿途杳无人烟。公路稍稍折向东南，左侧是冈底斯山脉，右侧远处是喜马拉雅山。毕竟有大巫小巫之别，尽管喜马拉雅山的实际距离要远得多，却显得比冈底斯山还近还高。
我不停地搜索着前方，等待神山的显现，但天空的云越来越浓，远处的雪峰已难辨认，神山也迟迟未见。忽然，云端露出一个闪亮的尖角，“神山！”我们几乎同时欢呼起来。急速行驶的越野车不断缩短着我们与神山的距离，一座银色的金字塔高高耸峙在群山之上。在一边的塔基上，还隐约可见一道阶梯，似乎就是为攀登者而设。车过一个山口，神山的形象更加雄伟，但见金字塔底下还有更大的白色基座，整座山峰更像是一座硕大无朋的帐篷。不需要任何指点，那一览众山的气势就标志了神山独尊的地位，已使我受到无形的震撼。我曾经在定日遥望珠峰，在飞机上俯瞰富士山和阿尔卑斯山，乘车经过号称冰川之父的慕士塔格峰，曾经一次次为造物主的鬼斧神工所叹服，但我不得不承认，神山的形象超出了我的想象，使我一下子理解了藏族先人的选择。我相信，任何人来到这块土地上，都会俯首于神山之下。
车抵塔钦，我们投宿于冈底斯宾馆。说是宾馆，其实只是一排十余间土房，设施极其简陋，远不如内地一般县城的招待所。最糟糕的是一座露天厕所内几乎无处可以落脚，旅客大多到周围空地自寻方便处。但门口明明挂着旅游局的定点招牌，里面也宾客盈门，旺季时还供不应求。或许这正是使当地旅游部门自我满足，不加改进的原因。其实，这里离河很近，水量充足，要将环境搞得清洁一点，将厕所打扫得干净些并不困难。看来在开发旅游，特别是加强管理方面，西藏还有很长的路要走。
到河边漱洗时，但见山坡上搭着一座座帐篷，都是藏民朝圣者的临时住所。在札达普热寺见过的一对德国男女青年又出现在眼前，原来他们搭了Z的车。如果搭不到便车，他们随时准备步行，在此前他们已经走过几天。那位叩长头的和步行的信徒肯定还在途中，说不定还没有离开那边的转山道，但他们肯定会到来。
这是神山的召唤，有了神山的魅力，其他一切条件都已经无关紧要了。
刚住下，我们就听到，一位老年德国游客前几天在这里旧病复发，命归黄泉，客死异乡，他的遗体已经在圣湖（玛旁雍错）旁火化。据说，每年都有这样的事发生，但对朝圣者和游客并无影响。如果这位德国游客是一位虔诚的朝圣者，或者是一位达观的老人，那么他当然不会有任何遗憾。虽然他不能在家中寿终正寝，不能葬身故乡，但他却长眠于神山脚下、圣湖之滨，永远伴随着这片圣洁的土地。这是多少人可望不可即的归宿，他却在无意中得到了，岂不得其所哉！