12.大而小的县
──札达

其实，在越过阿伊拉日居山口以后，我们就已进入札达县境，但直到傍晚来到朗钦藏布（象泉河）边，才接近县城托林。

汽车钻出密集的土林，河谷渐宽，原来的干谷中出现了涓涓细流，红柳也由小变大，由稀转密，形成一片片的树丛。在一边的山崖底下有几间房屋，围着一圈低矮的土墙，周围是一片青稞，稍远处还开着油菜花。司机W说，这里住着两兄弟，开垦耕种这片土地已有多年。

再往下行，就听到了朗钦藏布的水声，河边的高坡上有几座佛塔的废墟，与河对面的一排佛塔遥遥相对。对岸的一片建筑物就是札达县城，但公路桥还在上游，得绕行一段时间。

下午9点，我们到达桥边。这是一座钢架桥，架在依山而建的桥墩上。这里正是一个峡谷的起点，宽阔的河床一下子被约束在一条不到10米的水道中，所以桥面只有十几米长。紧贴着新桥，是废弃的旧铁索桥。从残留的两根铁链和以圆木构成的桥面看，这两根铁链既作为扶手，又承担着桥的全部重量，在铁链上接下10对短铁链套着10根横的圆木，上面竖着铺的5根圆木就是桥面。桥的一边还留着用碎石垒成的门，而今半已倾圮，但当年完全可以用于控制通行出入。

在激流的常年冲击下，山崖边可见一处处崩塌的砂石。过桥后，有几段路面已塌下了近三分之一，路面还留着几道长长的裂缝，当汽车小心翼翼地贴着山崖而过时，我真担心会碰到突如其来的崩塌。幸而这段路不长，公路就沿着土山根转到了河的远处。又拐了一道弯，道旁出现了两排杨树，树后是几排二层楼房，还有几处平房，这就是札达县城。

天色已晚，我们在县里唯一的招待所住下。这是一幢二层楼房，上下共8间房间，旁边还有厨房和几间平房。房间太少，第二天国家文物局考察组来到时就只能住到县武装部去了。由于武装部不能住外国人，所以尽管招待所的条件相当简陋，我们在的几天里还接待了日本、德国、瑞士的三批外国旅游者。据说夏天来的外国散客还不少，所以县里正在旁边建造新楼，以扩大招待所。在拉萨就听人说，西藏没有一个县没有四川人。果然，建筑工人都来自四川，我们到县城唯一的一家餐馆用餐时，发现店主和帮工也都是四川人。

吃完饭回到招待所已经11点多了，我们的东风车还没有到。想到沿途的艰险，大家好不焦急。就在这时，我们望见河对面的公路上闪着车灯，东风车终于来了。其实我们的担心是多余的，司机D不仅技术好，而且相当稳重，尽管东风车速度慢，车身大，爬坡时马力不足，但直到考察结束，从来没有出过一点危险。有几次我们的越野车好不容易爬上陡坡，驶过险段后，我们总是怕东风车爬不上，过不去，但每次他都不紧不慢地赶了上来。

这里的海拔已降至3 500米左右，与拉萨差不多，气候温和，早晚也不觉得冷。连续在4 500米以上生活了几天后，回到这样的高度就感到非常舒适。临睡前，我站在二楼的过道上，听到杨树叶在微风中沙沙作响。正是农历十六，一轮明月高悬，夜空中似乎透出一层蓝色，静静流淌着的象泉河水将月光洒往远处，附近几座土山的轮廓清晰可见，正叠印在杨树梢上。如果说白天所见的黄土、蓝天是一幅幅瑰丽的油画，那么现在的一切更像是一幅淡雅的水墨画，使我忘了正处在世界屋脊。

6月26日上午，我花了十来分钟就将县城转了一圈。在我的记忆中，还没有找到更小、更简陋的县城。前几天我还以为措勤县城最小，现在不得不承认，措勤比这儿还要大一些，建筑物也多一些。其他再小的县城至少有一条街，但札达县城中似乎只有路，没有街，因为没有哪一段路两旁都有建筑物或商店。所以正确地说，这只是县政府驻地、名叫托林的一个居民点，而不是什么城。除了招待所旁有一处康巴人搭的帐篷，供应一些日用品、食品以外，这里只有两家小商店，主要商品是饮料和康师傅方便面，但饼干是尼泊尔产的。托林寺和一所小学占了县城很大的面积，其余部分主要是居民的住房。解放前托林只有120人，80年代末增加到600人，据县长说现在已有1 700人（含流动人口）。

札达与外界的联系主要依靠两条公路，都与拉萨—狮泉河公路相连。县境与印度和克什米尔相邻，有十几个山口相通，但除了香札和吉尔迪有简易公路通往印度外，其他山口都只通小道。与西藏一些县城一样，札达没有班车，当然也没有汽车站。旅游者要去札达，不是自己包车，就得搭乘货车。由于没有过境车辆，出入札达的汽车很少，交通相当困难，想搭便车的旅游者往往为无车可找而一筹莫展。这里邮路和电报线路早已开通，去年又开通了卫星传输的电话线路，尽管接通率还不高，但毕竟方便多了。我在某杂志看到过一篇文章，作者说他在札达寄出的明信片半年后才收到，但我寄的印着古格遗址的明信片不到20天就到了上海，发出的电报一天之内就已收到。只是在打电话时得有充分的耐心，所以在邮局开放的几个小时中，旅游者、驻军人员和外来打工者总是络绎不绝，以至邮局不得不贴着告示：每人每次拨号时间不得超过一刻钟。26日上午我试了一次，不到10分钟就接通了上海家中，J还打通了美国的电话。但并非每次如此，7月1日晚上县委书记让我在他的办公室拨电话，从7点多拨到近9点，还是毫无结果。

札达县的面积相当大，有24 676平方千米（一说27 000平方千米），相当于北京市的1.5倍，天津市的2.4倍，上海市的4倍。当然与西藏最大的县──尼玛县的15万平方千米相比，它还不足六分之一，但在西藏也算平均水平之上。可是这样一个大县只有5 400人，是西藏人口最少的一个县，或许也是全国人口最少的县。

这几千人的小县在历史上却是古格王国的都城所在，当时养育了十数万至数十万人口，产生了灿烂的古格文化，似乎有些不可思议。但在考察了千年古寺托林寺和古格王都的遗址后，这些疑问看来已经找到了答案。 9ndbI7x44NrBMxkYx0yVks8/3eHNdKOlS+WqdECwsMVeeJrjciAdGa1hQKD9ou5Z