下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我们的车队继续南行，喜马拉雅山就像一座绵延不断的屏障展现在天穹之下，使道旁的山峰黯然失色，无足观览。尽管这些山峰的海拔都超过4 000米，要在内地的话，完全可以居三山五岳之上，享受“独尊”，在这里却只能委屈做陪衬了。
当汽车沿着缓坡而下，转过一座山峰时，眼前突然现出一派神奇的景象：原来单调平缓的峰峦变成了千姿百态的土林。远远望去，但见一幢幢大厦，一尊尊泥塑，一座座城堡，一片片奇峰，一道道城墙，一幅幅油画，在蓝天丽日的辉映下，色彩斑斓，气象万千，真使人怀疑是见到了海市蜃楼。我们赶快让司机停车，W一边停车，一边说：“开到里面，好看的多着呢！”但我们已纷纷跳下车去，选好合适的位置，猛拍了一阵。而且我知道，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，远观和近看各有千秋。再说，由于高原气候多变，见到的景象往往稍纵即逝，有的镜头是千载难逢的。
下坡转入一条干谷，就进入了土林的长廊，就如在山阴道中行，令人目不暇接。远处像一座古希腊神殿的废墟，正面有高耸的宫墙和一排立柱，后面却只剩下几根孤立的残柱。更令人称绝的是，黄土中水平分布的紫色正好将“建筑物”分成数层。那一片分明是旧日延安的景象，山顶还可见到一座“宝塔”。一座顶上平整的小山，坡上布满了一道道蜿蜒的土埂，就像一棵被齐根截去的参天大树，只留下了无数露出地面的虬根，从四面八方伸入地下。前面那一片正面看像高楼大厦，但当车子转到侧面后就显出了一座座峻岭峭壁，使人联想到黄山、华山和张家界。再往前，又出现了几座中世纪的城堡，使我想到了在德国沿莱茵河而下时见到的景象。有几处，两边土林夹峙，像多层陡峭的台阶，仿佛科罗拉多的大峡谷。见得最多的还是酷如秦始皇陵兵马俑的群像，连色彩和质感都惟妙惟肖，只是形象更加丰富多样。当然你也完全可以想象为十八罗汉或五百罗汉，可惜限于行程，我们没有时间下车仔细欣赏，更不能为这些景点确定一个合适的名称。
由于土林大多是成片的，所以独峙的孤峰立柱就更觉珍贵。它们一般都处于土林的边缘，与身后的群像相映成趣。我曾经见到一个近乎四方的土柱拔地而起，又发现有几个参差错落的土峰，足以进行丰富的想象。当我们离开了成片土林回头遥望时，突然见到一尊在“文化大革命”中随处可见的毛泽东招手的全身“塑像”。正在议论间，峰回路转，塑像又消失在土林之间。
到了县城后知道，据初步调查，札达县境内的土林面积有4 000多平方千米，主要分布在象泉河及其支流谷地，大多是成片的。我们在古格王国的遗址、玛那寺、董（东）嘎、皮央、卡兹等地都见到了，最低处约海拔3 400米，最高处海拔4 300多米。土林的形态各异，发育完全的一般呈土灰色或灰绿色，表层破碎，切割深，沟壑发达，高低错落，形象丰富。发育不完全的呈土黄色或金黄色，一派黄土高原风光。归来后，我曾将一张照片给同人看，居然没有人猜出这是摄自西藏，都以为是在西北的黄土高原。但仔细观察，从山顶往下有七八层水平断面，显示出湖相沉积的特点，与黄土高原迥然不同。
我们此行的目的不是考察土林，所看到的不出沿途的范围，只是其中的一小部分，但已经是见所未见，至少是我在全国除台湾省以外所有的省、市、自治区所未见的。两天后，在由县城去卡兹途中我见到山坡上有一段数百米的残墙，它的高度基本相同，轮廓分明，几乎与地平面垂直，与地基和周围的坡地有明显的区别。对它究竟是天然的还是人造的，我们发生了争议，由于没有停车的时间，一时谁也说服不了谁。归途中正在墙下休息，我走到最近的坡下，抬头仰望，见墙上虽然依稀可见水平的断面，却丝毫没有夯土的痕迹，可以断定，这道残墙是自然的杰作。要是有时间作一次全面的调查，这样的奇景肯定可以发现很多。
土林没有任何人工的雕琢，完全是大自然的产物，它的主要原料是黄土，而造就它的巨匠却是水。
在青藏高原的隆起过程中，至少已经出现过四次冰期和三次间冰期。在这过程中，高原上形成过一个个湖盆，今天被地质学界称之为札达盆地的范围就是一个大湖盆。汇入湖盆的流水挟带的泥沙和湖水的作用，使湖底形成了厚厚的沉积土。等湖水退尽，就留下了数十米至数百米厚的砂粘土。这样的沉积往往不止一次，所以水平的层次都很明显，有时还能看到黄土中夹着磨圆度很高的砾石层。由于这一带的高原还在不断隆起，原来平整的土层出现错动或断裂，又经过千万年的水蚀、风蚀，才形成今天的土林。
在此后对古格文化的考察中，我们都没有离开过土林。当我们的车队离开董嘎，目送着消逝中的土林时，我完全明白了土林与古格文化的关系。在这平均海拔4 000米的世界屋脊上，在如此高寒险恶的环境中，正是这一片土地，成为古格人休养生息的基地，孕育和发展了绵延近800年的古格文化。古格王国全盛时估计有数十万人口，就是靠这片土地养活的。当地没有什么天然植被，更没有成材的树木，木材必须从喜马拉雅山南麓运来。质地好的岩石大多分布在雪线以上，开采困难。遍地的砂粘土难以制砖，而且燃料也非常缺乏。但天无绝人之路，厚实的土层为古格人提供了穴居的便利，所以不仅穷人、平民住在洞穴中，就是贵为国王，也以山洞为宫室。今天在一些河谷、山崖还能看到密如蜂窝的洞穴，有的至今还在充当民居或仓库。除了几处建在地面的寺庙，更多的寺庙和僧房也利用洞穴，并在洞壁上绘制了大量精美的壁画，保存着大批佛像、经卷和唐卡。我们见到的一些作于12世纪的壁画，至今还完美如新，就是得益于洞穴的特殊条件。
我们从拉萨走北线到达这里，以后又从南线折至樟木，回到拉萨，都没有发现同样的景观。1987年我曾从格尔木沿青藏公路到拉萨，也没有见到过这样的地貌。经常去印度和克什米尔的T说，在喜马拉雅山的那一边，基本都是石灰岩和花岗岩，还有大片的原始森林，却从未发现土林。所以要建木石结构的寺庙并不困难，而要开凿洞穴就并非易事。
就像没有黄河、长江就不会有中华民族一样；没有土林，就不会有古格人，不会有古格王国，不会有古格文化。