下午,我们从萨嘎县境内的得穷道班折向北行,取北道去阿里。如走南道,就可沿路向西,经萨嘎、仲巴,前往狮泉河。南道路近,路况也比较好,但途中要经过几条大河,如遇到大雨或洪水,车开不过去。为了确保按原定计划到达阿里,我们选择了路程长、路况差,但肯定能通行的北道。北道所经过的地方大多是无人区,没有常设的道班,阿里地区一般每年只派人维护一次。
傍晚,车行在打加错边(藏语中“错”是湖的意思)。虽然是阴天,我们看不到蓝天白云和碧澄的湖面,但湖水倒映着群山也显出了独特的苍凉和素净。特别是当一抹残阳透过云层,照在远处6 000多米的雪峰上时,湖中也闪动着烨烨流光,给深沉灰暗的湖水带来了生机。我真想在湖边宿营,但经验丰富的同伴们说这里不安全,而且湖水是咸的,找不到生活用水。
沿湖又走了二三十千米后,汽车爬上了一个小坡,这时又下起了小雨,一会儿转为雪珠。预定的宿营地到了,但地上已经结了一层冰雪,雪珠和雪还在不停地下着,看来这里无法扎营过夜了。这时已是晚上8点,离下一站措勤县还有近200千米,最快也要到半夜12点多才能到达,但我们别无选择,只得继续上路。
驶出几十千米后,天就完全黑了,公路变得到处坑坑洼洼,汽车就像一叶小舟,一会儿被抛上浪尖,一会儿又滑向谷底。司机不停地转动着方向盘,在一道道土坎和一块块岩石中绕行,但还免不了不时一阵剧烈的震动,或一次幅度不小的起落。开始我还注意随车俯仰,以便减少一些振荡,以后干脆完全松弛了绷紧的神经,只抓住把手,任凭身体随车颠簸飘荡了。
渐渐地,车灯前的沙尘越来越大,车也不时一阵打滑,原来已进入了一片沙地,路基已消失在沙中,除了前面的车留下的一道道车辙外,再也找不到什么明显的标志。有时,几道车辙指向不同的方向,可能会殊途同归,也可能会南辕北辙,因为虽然大部分车是经措勤驶往阿里的,却有一些车是本地的运沙车,循着它们的车辙就会误入歧途。这可苦了三位越野车司机,为了不至于单独迷路,加上沙尘中能见度差,相互间不能拉开距离。沙地上容易打滑,车子又不能靠得太近,一次下个小坡,我们的车就差一点撞上前面的一辆。卡车则已远远地落在后面,只能让它自力更生了。
时间早已过了1点,没有人再顾及什么时候到达,只求平安无事。可是麻烦还是来临了,我们的车刚翻上一道沙坎,还来不及转向就向一个沙窝滑去,然后任凭发动机阵阵怒吼,轮子却只是在原地打转,接着戛然熄火。幸亏我们的车是开在中间,后面的车见状马上鸣笛,并且冲上前去将前面的车叫回来,果然它一时还没有发现。
我和T一家跳下车来,到周围找石头来垫在轮子底下,可是除了沙土以外这一带很难找到石头,哪怕是小小的一块,而沙地上走路却一脚高一脚低地很不容易,走几步就心慌气喘。刚才在门窗紧闭的车上还感到闷热,下来就冷得发抖。经过大家一番奋斗,车轮下总算垫了一些大大小小的石块,司机换上加力档,猛踩油门,但车子冲了一下,又像泄了气似的滑了下来。
这时,大家才发现犯了一个致命的错误,钢绳放在后面的卡车上了,而三辆越野车上都没有备用的钢绳。这就是说,除了多些人来帮忙外,其他两辆车的动力对我们只是爱莫能助。事到如今,我们只能一齐推车,众人把车子前后和两边挤得满满的,在“一二三”的喊声中推的推,拉的拉,但还是无济于事。T想起他们的行李很重,大家赶快将能搬的东西全部搬了下来,又试了两次,依然功败垂成,老天爷却不早不迟又下起了雪珠。
此时已是2点半了,也不知离措勤还有多远,有人建议放弃无谓的努力,就地停车休息,等后面的卡车或天亮后过往车辆来救助。我们都已筋疲力尽,也想不出更好的办法来。但我不甘心前功尽弃,说不妨试最后一次,C也表示赞成。大概是出于对我们这两位最年长者的尊重,也为了早早获得解脱,大伙自然都不反对。我们调整了人力,把能垫的东西都垫上,然后一声令下,随着发动机的轰鸣,车子冲上了半坡,众人齐心合力往前使劲,终于使它缓缓爬了上来。
我们的车成了最前面的一辆,但驶不多久,W就刹住了。他说照距离看该到措勤了,到县城前应该有一个下坡,可现在还是平路,会不会已经过了头。其他两位司机也有同感,大家拿出各种地图和罗盘,可也无计可施,因为这里到处是路,又处处无路,四周一片漆黑,车灯所及看不到任何目标。小D忽然说:“我知道了,应该往那里走。”还煞有介事地对着地图讲了一番道理。小孩子的话当不得真,议来议去,还是决定慢慢前行,说不定前面能发现什么目标,或遇到过往车辆,总比原地等着强。司机们跟着感觉往前行驶,不久W欢呼起来,原来前面出现了下坡的岔道,循坡而下,就到了措勤县城。要是在白天,这点距离早已看得见了,但那天夜里见不到一丝亮光,县城又没有一点灯火。说是县城,其实只有不多几片平房,就是走近了也不容易发现。
我们叫开了县招待所的大门,阿里地区文化局的Z局长迎了出来,原来他带着一位医生的车下午就到了,一直在等我们。经过了大半夜的折腾,唯一的愿望就是睡上一觉。X倒在床上,医生检查后给他输了氧气。我们难却主人的盛情,吃了一碗面条,到4点才休息。这是我进藏后睡得最沉的一次,醒来时已7点半了。头隐隐作痛,医生检查后说一切正常,所以我也没有在意,当天果然精神大振。匆忙中没有看高度计,但我们知道这是阿里地区海拔最高的县,一般都在5 000米上下。过了这一关,高山反应就基本克服了。