五

兴亦无非是情。不过古人说“兴”，意思比“情”要来得微妙。兴致，兴趣，往往是内心的一种触动，一种飘忽的情绪或者念头；在大多数情况下，它和他人无甚关系，随兴而行，大抵是绘出了性灵自由飞扬的线条。所以《世说》所记士人随兴的举止，每每透露诗的意味。

王子猷尝暂寄人空宅住，便令种竹。或问：“暂住何烦尔？”王啸咏良久，直指竹曰：“何可一日无此君？”（《任诞》46）

王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室，命酌酒，四望皎然。因起仿偟，咏左思《招隐诗》。忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小舟就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”（《任诞》47）

王子猷出都，尚在渚下。旧闻桓子野善吹笛，而不相识。遇桓于岸上过，王在船中，客有识之者，云是桓子野。王便令人与相闻，云：“闻君善吹笛，试为我一奏。”桓时已贵显，素闻王名，即便回下车，踞胡床，为作三调。弄毕，便上车去。客主不交一言。（《任诞》49）

以上三则均是关于王徽之（字子猷）的故事。王徽之为王羲之第五子，他的为人，刘注引《中兴书》说是“卓荦不羁，欲为傲达，放肆声色颇过度”。这三则收在《任诞》篇中的故事，虽说并不以狂傲放肆为特点，而且情调其实颇为优雅，但主人公随兴而行、任性自适的个性却也是彰露无遗。

古代文人以竹为高雅的观赏植物，不知起于何时，以现在所能见到的材料而论，王子猷这一则故事是最早的。子猷爱竹的理由是什么，故事里没有说明。推想起来，竹的姿态挺拔，色泽明翠，声韵清幽，可以结合成柔媚而雅致的美感，与魏晋士人的一般审美情趣颇为相符。王子猷声称“何可一日无此君”，涵有以竹为自我象征的意味，他的这一爱好对后代文人影响甚深，以致竹最终成为中国传统文化的重要符号之一。

唐代咏竹之诗颇多，有些可以作为王子猷爱竹故事的间接的解说。如王维《竹里馆》：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”这里有一种清幽绝俗的情趣和安闲自得的意态。杜甫《严郑公宅同咏竹》有“雨洗娟娟净，风吹细细香”之句，写出竹特有的柔美。至苏东坡《绿竹筠》“可使食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗”数句，直是王子猷故事的注释了。不过东坡又是特别爱吃肉的，身形也较肥，堪称不瘦不俗之人。

王子猷“雪夜访戴”，差不多可以算是体现古代士大夫所谓“雅兴”的最有名的故事，既是后世文学中常见的典故，也是画家特别喜欢的素材。

这一则故事的文字在《世说新语》全书中也算是格外漂亮的。前半部分写王子猷居山阴，“夜大雪，眠觉，开室，命酌酒，四望皎然。因起仿偟（彷徨），咏左思《招隐诗》”，均是简短的句子，以一连串的动作，描摹王子猷于雪夜中醒来时在广漠的世界中独酌彷徨，令读者感受到那清冷而寂寞的氛围，能够体会到生命在这一时刻是尤其敏感的。而后由咏左思《招隐诗》引起对友人、隐士戴逵（字安道）的思念，随即命舟而行。

由山阴至剡县的水路是曹娥江。在这江南的雪夜，小舟独行，是一种难以言说的境界。但为什么到了朋友的门前却不欲相见，“兴尽而返”了呢？因为这种突发的“兴”，其实是纯属于个人的情绪，它和被思念的对方倒是没有多大关系的；雪夜访戴的行程也是一个梦幻式的、诗意化的行程，它与日常的社交活动完全不是一回事。如果将这样的奇特行为与常规的生活方式连接起来，两者之间的味道完全不同并且相互冲突。我们想象王子猷进了戴逵的家门，他必须解释他的本属于个人情绪的“兴”，并且试图获得朋友对此奇特行为的理解，如此，一切将变得非常滑稽。

小说家凌濛初评云：“读此每令人飘飘欲飞。”（凌濛初鼓吹本《世说新语》，下引凌评皆出此，不重注）个体生命说到底是一种孤独的存在，这种孤独既是无奈的，却也可以是优美动人的。而这个故事描述的正是灵魂在孤独中的自由飞翔。

桓伊（字子野）为王子猷吹笛的故事，倘若放在《雅量》篇中也会觉得很合适。这个故事中的两位主人公均有贵显的身份，他们互相知名而未曾相识。若是遵循常规的社交礼仪，像王子猷那样已经在船中行将出发，即使打算同路过的桓伊结识也不是很好的机会。但他们都是脱略形迹、真率不羁的人，于是一方直接邀对方为自己吹笛而不以为无礼，一方当场为初识者演奏而不以为有失尊严。特别有意思的是桓伊吹笛后，“便上车去，客主不交一言”，整个过程里仅有音乐作为交流的媒介。这种回避礼仪常规的做法使得此番交往的意义变得极其单纯，同时也切合双方的身份。

王徽之其人在历史上没有留下多少可以称述的事迹，作为书法家，成就也略逊于其父羲之、其弟献之。但要说到名士风流，他的这几桩事迹却几乎无人不知。 Cfhxb0K3QMk6h5rrIKjAth10R5Mm9vpID/zoITfaLE0j9FEzpVUdylD5RPnYSudr