下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
魏晋是中国历史上一个注重个性和思想解放的时代，关注自由——无论在纯粹的精神层面上还是兼及生活实践——是必然之事。但自由是个难题，人一旦将自由视为必要的价值，一旦以热情想象自由，就把自己放在了困境中：他会发现自由是不可能的。而愈是自由意志强烈的人，愈容易感受到不自由的痛苦。
因而我们在魏晋诗歌中经常看到一对并列出现的意象：飞鸟与网罗，它的象征性内涵大概是不用解释的。
鸿鹄比翼游，群飞戏太清。常畏夭网罗，忧祸一旦并。岂若集五湖，从流唼浮萍。承宁旷中怀，何为怵惕惊。
这是何晏的《言志诗》，见于《世说新语·规箴》篇刘注所引《名士传》。文中并说：“是时曹爽辅政，识者虑有危机。晏有重名，与魏姻戚，内虽怀忧，而无复退也。”从多数史料中看到的何晏，是一个轻躁浮华之人（这当然与他在政治上的失败有关），然而在以上所引的诗文中，我们却看到他内心的疑惧与无奈。
天网弥四野，六翮掩不舒。随波纷纶客，泛泛若浮凫。生命无期度，朝夕有不虞。列仙停修龄，养志在冲虚。飘飖云日间，邈与世路殊。荣名非己宝，声色焉足娱。采药无旋返，神仙志不符。逼此良可惑，令我久踌躇。
这是阮籍《咏怀诗》之四十一。世界被一张弥天大网所笼罩，志在高飞的大鸟无法振动它的翅膀，而随波逐流的水鸭却安闲地漂浮着。生命短暂而充满危险，追求理想中高尚生活是可能的吗？一切都是疑惑，令人彷徨无已。