下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
每逢星期六，赖床赖个够本，再到沙塔克大道（Shattuck Avenue）上的“起司比萨合作社”（Cheeseboard Pizza Collective）买几块“本日比萨”，已经成了我的习惯。
大概十一点多，我悄悄钻出被窝，尽量不吵醒身边还轻声打鼾的女朋友凯伦。先扭开从冷水变热得耗上好一段时间的老旧水龙头，然后才到洗手间刷牙。水温变热之后，浴室也充满热乎乎的水蒸气。漱了口，脱下睡衣，先冲个水，再用布朗博士（Dr. Bronner）的肥皂从头到脚抹一遍，打上泡泡。接着再冲一次水，外加用莲蓬头分别朝前、后对着脖子冲两三次热水，等到全身暖了才关掉水龙头。“呼——”长长地吐一口气，最后拿起从旅馆顺手摸来的厚厚大浴巾，将头、脸、脚擦干，换上新的内衣裤，再穿起昨天挂在客厅椅子上的同一套衣服。套上后跟烂掉的Vans运动鞋出门。旧金山清澈的蓝天和炙热的阳光合二为一，突袭还在半梦半醒之间的我。一边眯着眼睛，同时激起不服输的斗志，跨上山地车用力踩起踏板。慢慢穿过大学街之后，便滑向基利街（Geary Street）的住宅区。缓缓的斜坡让山地车自动产生加速度，不需再踩踏板，也能轻快地滑行。沿途穿过路旁薰衣草散发的阵阵香气。在新墨西哥风格豪宅的沙特街（Sutter Street）转角右转，就能看到三三两两骑着单车或一手拿着报纸的人。大家都是来买比萨的。
转到沙塔克大道上后，我到附设咖啡厅的“法国饭店”（French Hotel）把山地车停在停车场里，才刚锁好车，就听到背后响起佛列德的声音：“早安！”八十七岁的他，是旧书店“黑橡树书店”（Black Oak Books）的老板。现在才四月，他就已经换上了短裤、Polo衫的轻便打扮。我和佛列德一起走到“起司比萨合作社”。一到店门口，来买比萨的人已经排了二十米左右的队伍。“本日比萨”黑板上写的是“罗马，番茄青酱比萨”。撒上大量马札瑞拉乳酪——简单却多汁美味的口味。上星期是“新鲜玉米马铃薯比萨”。
店内流泻出爵士乐现场演奏的音乐。这是附近志同道合的人在周六、周日举办的演奏会，让整个店家笼罩在更和谐的氛围中。有人单手捧着比萨，有人站着开心聊天，或坐在路边草坪上拿着比萨大快朵颐，大家一起分享这个星期六悠闲的午间时光。
轮到我了。“四片比萨外带！”在厨房里揉着比萨面团的大卫听到我的声音便举起手打个招呼。我也举手回应，这动作表示“待会儿再通电话”。
一手拿着装有比萨的纸袋，骑着山地车飞奔回位于爱迪生街（Addison Street）上的公寓。脚踩着踏板的同时，脑子里一边想着还有没有咖啡豆、有没有牛奶、有没有柳橙汁。
把山地车随手停放在公寓门口的草丛间，调整一下呼吸后，悄悄地打开房门，脱下运动鞋走进屋里，立刻闻到一阵扑鼻的咖啡香。瞄了一下厨房，已经起床的凯伦靠在柜子旁，等待咖啡冲好。她微笑着说：“早安。”
看看时钟，已经过了十二点半，我们的早餐现在才开始。翻翻报纸，听听收音机，天南地北随便闲聊、谈笑，每次都这样耗到下午三点多。吃完后休息一下，再回床上躺一会儿，做爱做的事。然后等到太阳下山才离开被窝，冲个凉，散步三十分钟到热闹的电报大道（Telegraph Avenue）。晚餐就在一家叫“咖喱烤饼”（Naan Curry）的印度餐厅吃咖喱，饭后慢慢啜一杯印度拉茶。回程我一定会到“Moe's Books”看看书，之后才回到住处。夜里敞开窗，在床上望着星星，不知不觉合上眼。我把脸埋在凯伦的长发中，沉沉睡去。
我们一成不变的星期六就这么结束。城市也一起静静入眠，天际划过一颗星星。