所有宗教、艺术和科学都是从同一棵树上长出来的枝杈。所有这些愿望都旨在促使人类的生活变得更加高贵,摆脱单纯的肉体存在,引导个人走向自由。我们的老牌大学是从教会学校发展起来的,这不是出于纯粹的偶然。教会和大学——只要它们履行了各自真正的职能——都在提高个人的觉悟。它们在尽力传播道德和文化,规劝人们放弃使用蛮力,以便完成这项伟大的任务。
在19世纪,教会和世俗文化机构丧失了这种基本的和谐,甚至两者之间演化出愚蠢的敌意。然而,文化努力从来没有遭受过任何质疑。没有人怀疑这个目标的神圣性,引起争议的只是方法而已。
过去几十年的政治和经济冲突以及复杂局面,让我们看到了连19世纪最阴郁的悲观主义者都没有想到的危险。当时,人们都认可《圣经》中关于人类行为的诫命,都认为这是对个人和社会不言而喻的要求。如果人们不承认追求客观真理和知识是人类最高和永恒的目标,他们就不会认真对待任何此类诫命。
然而,今天我们必然会惊恐地认识到,人类文明赖以生存的这些支柱已经摇摇欲坠。暴君们敢于公然宣称为他们效力才是正确的,而曾经高高在上的国家居然也向这些暴君俯首称臣。追求纯粹的真理既站不住脚,也不会受到宽容。在这些国家中,对个人、信仰和社区的专横统治、压迫、迫害都是公开进行的,并被视为合理的或不可避免的。
世界其他地区同样已经慢慢习惯这种道德沦丧。人们不能做出基本的反应来反对不义并谋求公平,但从长远来看,这种反应却是防止人类重新陷入野蛮的唯一保护措施。我坚信,比起锱铢必较的精明政治手腕,对于正义和真理的热情能够更好地改善人类的处境,因为从长远来看,这种精明只会滋生出普遍的不信任。谁会怀疑摩西是比马基雅维利更好的人类领袖呢?
在第二次世界大战期间,有人试图说服某个伟大的荷兰科学家:在人类历史上,权力高于权利。“我无法质疑你的论断的准确性,”他回答说,“但我知道,我不愿意生活在这样的世界里!”
我们应该像这位科学家那样思考、感受和行动,拒绝接受致命的妥协。为了维护人类的权利和尊严,我们甚至不应逃避不可避免的斗争。如果我们这样做,我们很快就会扭转局势,为人类感到欢欣鼓舞。