下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
灸英社的神田到达酒吧式餐厅“sunrise”时，正好是下午五点。向店员报出姓名后，他被引到后面的一个单间。说是单间，面积相当大，可容十人左右聚会。理所当然地，还没有一个人到。神田在靠门口的椅子上坐下，掏出香烟，点上火，抽完一根看看手表，才过了两分钟。
果然没必要定在五点聚会啊。
神田一面想，一面把烟灰掸到烟灰缸里。他向相关人士提议五点聚会的时候，也曾有人提出不同意见，但最后还是依从了他的安排。
定在五点半就好了。
神田估计其他人多半会姗姗来迟。因为评审会五点钟才开始，公布结果的时间还要晚得多。况且迄今为止，这一奖项的评审从未在一小时内结束过。
也罢。
神田架起腿来。事实上他也迫切盼望一个人静一静。他想起了离开出版社前妻子打来的电话。
“来电话了，说还是没考上，现在得准备读补习学校了。”
妻子的声音低沉忧郁。神田听毕，心情也是一片灰暗。
今天是儿子大学录取结果公布的日子，之前他考过的大学悉数落榜，今天公布的大学是最后的堡垒了。可妻子说连那所大学也没录取，事到如今，除了复读已经别无选择。
多花钱且不说，一想到今后一年都得饱尝这种郁闷心情，神田就愁肠百结。儿子怄气的模样，老婆的歇斯底里，光是想想就不胜其烦。他正想点上第二根烟，门开了，进来的是《小说灸英》编辑部的鹤桥。
“咦，神田兄，就你一个人在？”
“是啊，定在五点果然太早了些。”
“我就说嘛。”鹤桥含笑在神田对面坐下，四下张望，“待会儿请寒川坐哪儿？”
“就请他坐中央的上座好了。”
“说得是。”鹤桥用指尖咚咚地敲着餐桌，仍是一副心神不定的样子。
“对了，”神田开口道，“你前天去拜访花本老师了？”
“是啊。”
“老师对今天评奖的事透了什么口风没有？”
“唔……”鹤桥搔搔头，“没有任何明确的表示，只不过……”
“怎样？”
“他略略提到了望月，说他已经是第三次入围了，应该很想得奖。”
“什么意思？莫非他要推荐望月？”
“不是吗？寒川是第五次入围，可他连一个字都没提。”
“那花本老师果然是要推荐望月了？”神田皱起眉头。
“毕竟望月的创作风格正合他的口味嘛。”
“也是。”神田猛抽烟，“根据文福社的消息，鞠野老师好像决定推荐乃木坂。”
“不出所料。”鹤桥点头，“上届评委中只有鞠野老师一人推荐乃木坂，听说他对自己的意见未获通过耿耿于怀。”
“所以我看他这次不会让步。”神田叹了口气，再次看看手表，已经五点十五分了。
“来点啤酒？”
“好啊。”神田同意。
见鬼！为什么我非得待在这儿不可？鹤桥压抑着内心的不满，佯若无事地喝着啤酒。本来应该由我陪乃木坂一起等待奖项公布才对，毕竟我一直都是她的责任编辑啊。虽说我也负责寒川，但才刚接手，连一张原稿都没从他那里拿到过，跟他打交道时间最长的就数总编了，可那胡子老爹
却说—
总编的话又在他耳边响起。“乃木坂那里我去，你就去寒川那里吧。当然，如果寒川获奖，我马上赶到。”
还煞有介事地说什么“如果寒川获奖”！鹤桥暗暗咂嘴。明明清楚那种可能性渺茫得很。他就是想把好去处抢到手罢了。那胡子老爹一直到做上总编，根本一次都没见过乃木坂。可恶！
“那个，”神田低声问道，“万一寒川落选，该怎么办？”
“什么怎么办？”
“就是之后的安排啊。在这里吃完饭之后去哪儿？”
“银座如何？”
“哦，那就去‘睫’？”神田提出的这家酒吧是文坛中人时常光顾之地。
“可以，就拜托你了。”
“好。说起来，也该轮到寒川得奖了。”神田脸色阴沉，一脸茫然。
分明就是要落选的迹象好不好？鹤桥扫兴地想。这下出书的责任编辑也没盼头了。唉，倒霉，真羡慕去乃木坂那里的家伙啊！
这时，门开了，又进来一个人，是金潮书店的广冈。
“下午好。”广冈扬手打了个招呼，在神田旁边坐下，“寒川还没来？”
“是啊。我想他差不多也该到了。”神田看了看手表。
“今天的评审可能会延长些时间。”广冈说。
“是吗？”
“嗯。评论普遍认为这次是三足鼎立、难分高下的格局。”
“三足除了乃木坂和望月，还有谁？”
“寒川。其他人的作品这回大概没希望。”
“今年该寒川交运了吧？”神田的语气里带着些许期待。
“我看有希望。再怎么说，他已经是第五次入围了。”
“唔。”神田抱着胳膊低吟一声，然后望向广冈，“万一落选，我想在这儿用点便饭后，就转去睫那里，你看怎样？”
“好呀，以前落选的时候也是这么办。”
“广冈兄也一道去吧？”
“没问题。”广冈点头。
鬼才要一道去！与说的话相反，广冈在心里断然拒绝。以前寒川大叔落选的时候，我可惨了，吧啦吧啦吧啦吧啦，抱怨个没完没了。哪怕抱怨到天边去，已经出来的结果也改变不了呀。说评委的坏话也就罢了，最后还把怒火的矛头指向我，絮絮叨叨地说什么：“我说广冈，这种颁奖应该存在特有的‘规则’吧？这方面你好好把握了吗？”简直只差没说“你们没事先疏通各方可不行”。开什么玩笑！那些评委哪个不是坚若顽石，就凭一介编辑的游说，怎么可能打动得了？说到底，不过是落选时推卸责任的一种手段罢了。虽然有点对不住神田，但这次恭听牢骚的任务就交给他吧。本来寒川这次入围的小说的责编就是他嘛。
“听鹤桥说，花本老师准备推荐望月。鞠野老师应该会推荐乃木坂，那么问题是其他的评委。”神田喃喃道，“狭间老师喜欢时代小说，但这次没有时代小说入围，不知道他会推荐谁。”
“对狭间老师来说，这次谁都无所谓吧？”广冈笑笑，“硬要说的话，就是乃木坂了。只有她的作品不是推理小说。”
“狭间老师讨厌推理小说？”
“不光推理，科幻他也不喜欢，有电脑出场的情报小说也不大中意，一门心思地迷恋时代小说。这次候选作品里没有时代小说，听说他很不高兴。我正在琢磨，他是会说谁得奖都无所谓呢，还是会说没有一部作品有资格获奖。”
“这么说，狭间老师也指望不上了？”神田搔搔头，“那夏井老师呢？”
“如果有人会推荐寒川，那就是夏井老师了。”广冈马上说，“夏井老师身为文坛泰斗，却有着强烈的竞争意识，如果青年作家的作品会冲击他的读者群，他的观点就变得十分刻薄。而寒川已经不年轻了，作品风格也与他迥异，不会成为他的竞争对手。”
“但他也不会积极推荐吧？”
“那就不知道了。”
“接下来是平泉老师。”神田歪着头，“他可难说得很，每次评审会口风都变化无常，一会儿说趣味性是小说的首要条件，一会儿又说只有趣味性可不够……”
“说起来，”鹤桥从旁插口，“前些日子的聚会上，平泉老师称赞了望月的作品。”
“当真？”神田瞪大了眼睛，“他怎么说？”
“他说望月的小说在趣味性和令人感触良多的韵味上都恰如其分，平衡感把握得很好。”
“这话什么意思？难道平泉老师决定推荐望月了？”神田屈起手指，似在数着什么，“照这样看，望月和乃木坂各有两票，寒川成了第三候选。”
“我们在这儿计算得票数也没用吧。”
“寒川还是不行吗？”神田皱起眉头，“他这次的作品我本来是很有信心的。”
“结果还没揭晓呢，我不会放弃。我衷心希望寒川这次能拿奖。”
“他下一本小说是你们社出版吧？”
“是啊，所以如果他获了奖，我们也与有荣焉。”
这次寒川落选就好了，广冈想，何必让灸英社占便宜。万一这次寒川得了奖，下一部由我们出版的作品却没获奖，那就麻烦了。这次落选吧！落选吧！
“我也从心底祈祷他获奖。”广冈说完，喝起了送上的啤酒。
就在这时，寒川心五郎慢吞吞地走了进来。他身穿西装，头发看来刚去美发店打理过。三个编辑马上站起身。
“哎呀，你们好你们好，特意赶来辛苦了。怎么，连广冈也来了？”作家含笑说着，居中落座。
“这么重要的日子，当然要来了。”广冈谄媚地笑道，“今天老师也难得地穿了身西装。”
“哦？是吗，很难得吗？不过也没什么特别的意思，只是觉得偶尔穿穿西装也不错。”作家显得有点意外。
这人还是老样子，一眼就看得透，广冈心想。这会儿就惦记开记者招待会未免太早了吧，他就是在这种地方叫人郁闷。
“这套西装非常适合您。”广冈说。
鹤桥招来店员，吩咐可以上菜了。
果然不该穿西装吗？寒川窥探着几个编辑的表情暗忖。说不定一下就看穿我预备获奖的心思了。看来我平时跟这些人在一起恐怕从没穿过西装。真失败！
“大家不是都很忙吗？”寒川环视着三人。
“哪里，唯有今天，再重要的工作也要搁到一边。”广冈说。
“听说扁桃社的驹井待会儿也要过来。”神田加上一句。
“哦，扁桃社啊。”
怎么，就来个小编辑驹井？寒川抚着下巴。部长不来吗？总编又是怎么回事？以前见面的时候，明明表示过期待我获奖的。难道他是去望月或乃木坂那里了？
菜上桌了。神田说了声“先干一杯”，率先举起啤酒杯，其他人也依样而为。寒川也微微举起啤酒杯，一口喝干，尔后再度观察起三个编辑的表情。
他们心里在想什么呢？是确实认为我会获奖而来到这里，还是觉得根本没什么指望，只不过碍于情面迫不得已才过来？
“依我看，”寒川悠闲地靠着椅背，架起腿来，“望月是最有力的候选人，能与他抗衡的则是乃木坂。”
“是吗？”神田一脸惊异。
“是啊。你要知道，像这种评选，往往不是采取加分法，而是采取减分法，换句话说，不是看作品有多少值得加分的优点，而是看有多少需要扣分的缺点。望月这次的作品，似乎很少有人指摘缺点，而乃木坂至少有鞠野老师赏识，鞠野老师一定会千方百计推荐她的。”
“听老师这样说，形势不妙啊。”神田苦笑，“关键是老师的作品怎样？”
“我大概没希望。”寒川笑着摇头，“我已经入围过好几次，奖项的评选是怎么回事，基本上心里也有数了，所以不知不觉就忘了自己也是入围者，客观分析起形势来。这也算是习惯成自然了吧。”
“哪里的话，我们之所以聚到这里，就是因为相信老师一定会获奖。”
“好啦，好啦，总之，我今天过来也没抱奢望，就当是开个落选的慰问会而已。大家放轻松，放轻松。”寒川一口气喝下半杯啤酒。
他说相信我一定会获奖。寒川反复回味着神田的话。这是他的真心话吗？他不像个信口开河的人，和谁说话都很慎重。那么他对我说相信我会获奖，莫非有什么根据？我……我……有获奖希望吗？
“唉，真盼着这件事早点完。”寒川叹了口气，“我自己倒不怎么放在心上，可是吃不消周围人的念叨。实际上我稀里糊涂差点忘了今天就是评审会，还是太太提醒我才想起来。交稿期限快到了，很多麻烦事。”
“是啊，确实是这样。”广冈连连点头。
说什么自己没希望！广冈给寒川的杯子倒上啤酒，心想，明明想得奖想得要命。老老实实说想得奖不就得了，装哪门子腔呀。不过也好，既然摆出这种姿态，今天就算落选，也不会唠叨个没完了。即便我说先走一步，也不会硬留住我不放了吧。总之，结果一公布，我就得马上采取下一步行动。最有希望的候选人大概还数望月，他现在正在银座的酒店等消息，我得尽量赶上记者招待会才行。
门忽然被用力推开，所有人都吃了一惊，朝门望去，进来的是扁桃社的驹井。“不好意思，我来迟了。”
“是你啊。”广冈声音里透着不耐，“吓了我一跳，还以为协会秘书处有电话来了。”
“对不起，对不起。”驹井点头哈腰地道歉，在椅子上坐下，“结果还没公布吗？”
“还没有，不过我看快了。”神田再次看了眼手表，“已经过六点了。”
“那一时半会儿还出不来。”广冈说，“一般都是将近七点时公布，如果争执不下，也有可能拖到八点。”
“没错。应该来得及上NHK的新闻吧？”
“不一定，以往也有过拖得太晚，来不及上新闻的情况。”
“算了，这个无关紧要。”寒川爽朗地说，“别操心奖项的事了，来吃点饭，喝点酒，轻松一下吧。”
编辑们齐声称是，动起筷子。
现在评委们正在争论些什么呢？寒川边吃边想。吃的什么他浑然不觉，啤酒也丝毫没喝出味道。一旦发生争议，评委的意见很可能会分成两派，那么就有两部作品同时获奖的可能性。如此一来，我岂不是也意外有望？说不定会由望月和我，或者乃木坂和我共同获奖，这也不是什么不可思议的事。文学奖本来就出人意料。寒川自觉心跳越来越快，掌心也骤然渗出汗水。就是，如果真是我得奖也不意外。评委心思变化无常，谁知道他们会忽然怎么说。倘若情况如我所料，我就是幸福的获奖者了，明天的报纸上也会登出我的大名。
“不知老师对自己有多少信心？”驹井问。
“信心？”
“获奖的信心啊。老师觉得有几成胜算？”
“这和之前的问题一样，没有多大意义。我就是再有信心也派不上任何用场吧？所以这种事我想都没想过。坦白说，获奖与否不重要，因为我并不是为了获奖而写小说。”
“没错没错。”神田重重点头，“老师的作品首先考虑的是令读者获得乐趣，这一点读者是最明白的。”
“确实，常有读者寄来慕名信这样表示。”
“那，老师真的对今天的评审兴趣不大吗？”驹井问。
“还好吧。当然，如果得了奖，我也会欣然接受。”说完，寒川大笑。
无关痛痒，驹井忖道。这位获奖也好，落选也好，都跟我毫不相干，奖金又不会分我一毛钱。我只是不得不帮忙张罗今晚聚会的续摊，还有其他种种麻烦事罢了。今晚不管闹到多晚恐怕都得奉陪，真麻烦。要我说啊，他落选了才好呢。
“我这一周一直向神龛拜祝，祈祷老师一定要获奖。”驹井握起拳头，热情洋溢地说道。
“拜神龛说起来是老一辈的作风了，你年纪轻轻的，怎么也这样。”寒川笑道。
想得奖。作家内心暗暗念叨。无论如何都想得奖！一旦得奖，小说的销路就完全不同了。书店里会摆满我的书，寒川心五郎一跃成为重量级人物，信用卡也能轻松申请到，电视台说不定也会请我做节目。听到寒川心五郎这个名字，别人也不会再傻笑着说“哎呀，抱歉，没听说过”，也能争口气给那些认定我是滞销作家的亲戚看看了。想得奖！这已经是第五次入围了，总该轮到我得奖了吧。说什么都想得奖！一定要得奖！
“其他人肯定在忐忑不安地等着消息。”寒川取出香烟，不慌不忙地衔上一根。
鹤桥马上用打火机替他点燃。“您是指望月吗？”
“对，还有乃木坂。她应该也觉得自己这次有望获奖。”
“是吗？可乃木坂说过，这次该是寒川老师得奖了。”
“那只是社交辞令罢了。她知道你是我的责任编辑，才会那样客气一番。”
当真？乃木坂当真这样说过？会说这种话，想必有某种理由吧？莫非她从谁那里得到消息说形势对我有利？哎，到底是怎么回事？作家夹着香烟的手指禁不住颤抖起来。
当然是社交辞令了。鹤桥在心里嗤笑。
“我看未必，乃木坂老师还说看了您的作品很受感动。”
“哦？那想来是恭维话。”寒川急急吸了口烟。
乃木坂倒也挺讨人喜欢的。不对，搞不好是她认为自己的作品更胜一筹，才会这么逍遥地说客气话。没错，一定是这样。有什么了不起，那个狂妄的小丫头！
我没去乃木坂那里，不知道她会不会生气？鹤桥很在意这件事。总编应该会替我委婉地解释吧，比如“鹤桥很想和乃木坂老师一起等待结果，但不能不去寒川老师那里”什么的。要不然乃木坂获奖时，我岂不是不好意思赶去见面。啊，可恶！就不能早点决定吗？反正不是乃木坂就是望月。待在这种地方，没劲透了。
门开了，身穿黑衣的店员探头进来。“请问神田先生在吗？”
“我就是。”神田稍扬起手。
“有您的电话。”
室内瞬间安静下来。
神田离开后，众人依然沉默不语。最后还是作家打破了沉默。“啊哈哈哈哈。”他大笑，“看来我猜得不错，这次又是个安慰奖。要是真的获奖了，应该是找本人听电话。”
“我看也不一定。”广冈说了这一句，后面就接不下去了。的确如此，他想。我从没见过通知获奖的电话不打给作家本人，却打给编辑的情况，这下可以确定他落选了。
“没什么，”寒川用异样热切的声音说，“不管怎样，今天要好好喝一场，难得都聚在一起。鹤桥，来喝一杯！”
“啊，谢谢。”见作家伸过啤酒瓶给自己倒酒，鹤桥连忙拿起杯子去接。
他果然没指望了呀，那获奖的是谁？要是望月倒不必着忙，要是乃木坂，非得设法赶过去不可。鹤桥心不在焉地喝着寒川给他倒上的啤酒。
“那么，获奖的是谁呢？”寒川说，“是望月，还是乃木坂？我们来赌一把吧。”作家脸上禁不住直抽筋，僵硬地堆出奇妙的笑容。
可恶！可恶！可恶！我又落选了吗？为什么获奖的不是我？我哪里不够资格了？我啊，我啊，可是在这行打拼了三十年了，照理说总比那些初出茅庐的毛头小子写得有深度。为什么这一点总是得不到认同？评委根本不了解我的水准。
“不要紧，就算这次不行，下次一定稳稳到手。”广冈说，“就用给我们社写的小说来竞争奖项吧，下回绝对没问题。”
“哎呀，我不是说过了嘛，我并不热盼着获奖。”
“您别这么说嘛。”
问题在于落选的原因，广冈搓着手思索。连续五次落选，说明寒川的作品可能根本不入现今评委的法眼。倘若如此，就需要重新考量了。不管他再努力几次，也只能落得同样结局。望月和乃木坂不知是谁获奖，即便落选的那位，与眼前这位落选作家相比，今后获奖的可能性也高得多，我应该先去烧烧冷灶才是上策。
“失陪一下。”驹井起身离席。他是去上洗手间，但同时也另有目的。
受不了，在里面都喘不过气了。从房间出来，他用力做了次深呼吸。简直就像在灵前守夜。寒川老师表面还在逞强，其实一看就知道他的沮丧劲儿。这么郁闷的地方要早点离开才是，找个什么理由溜掉呢？不过，听说他落选，倒是松了口气。
洗手间旁边有部电话，神田正站在那里接听。
怎么会这样！怎么会这样！怎么会这样！作家觉得这时必须努力表现开朗，但还是忍不住反复问自己。为什么总是我落选？我那部作品为什么得不到应有的评价？他的额上开始淌下黏热的汗珠。
我明白了。是那些评委忌妒我的才能。对，一定是这样。他们满怀危机感，唯恐我的名字和作品一旦广为流传，就会抢走他们的读者。他们害怕寒川心五郎，一心只顾着害怕了。这些人心胸何等狭窄啊！真是一帮卑鄙小人。他们就是靠这一手保住自己地位的。可恶可恶可恶！怎么会有这种事？怎么会有这种事？他感到头脑发热，手脚却出奇地冰冷。
获奖的是谁啊，快点跟我说了吧！鹤桥坐不住了，恨不得马上起身离去。是乃木坂吗？如果是她，我得火速赶去道贺。
这位大叔恐怕已经不中用了。广冈望着作家红得异样的面孔想。回顾过去，他第一次入围的作品是写得最好的，之后作品的水准便慢慢下滑了。这次他的小说能入围，多半也是托了出版商灸英社正好是奖项赞助单位的福。他也有把岁数了，只怕指望不大。
门咣的一声开了，驹井冲了进来。“老师、老师、老师！”他一把抱住寒川。
“怎么了？”
“恭喜老师！恭喜！”
“恭喜？难道是……”
“对，您获奖了，恭喜！”
“咦！”寒川双眼圆睁。
“消息确定吗？”广冈问。
“确定，神田边听电话边比了个胜利手势。”
“啊！”广冈和鹤桥同时大吼。
“祝贺老师！”鹤桥一把抓住寒川的右手。
“终于功夫不负苦心人，我就说我相信老师！”广冈紧紧握住寒川的左手。
“我……获奖了……”作家站起身。
获奖了！终于获奖了！这不是梦！我获奖了！苦节三十年，终于……终于……终于……我……我……我……获奖了……获奖了……获奖了！
“呀，老师！”
“寒川老师！”
“怎么办？”
“振作一点！”
“糟了！”
“哇—”
“脉搏、脉搏、脉搏—”
哎呀，太好了！接完电话，神田准备返回房间。补录合格实在幸运。这下总算不用复读了，老婆的歇斯底里应该也会好转一点。亏她竟然知道这里的电话号码。哦，想起来了，是我出门前留了便条。
他在房间前停下脚步。里面人声嘈杂，似乎慌乱得厉害，难道发生什么事了？
他正要推开房门，背后有人问：“您是神田先生吧？”回过头，只见一个黑衣店员站在身后。
“我是。”神田说。
“有您的电话，是新日本小说家协会打来的。”
终于来了！他转过身，再度迈向电话机。