宴会结束后,神田和其他几个列席评审会的编辑马上回到公司。他们谁也没有醉意,这也很自然,因为还有重要工作等着他们集中精力处理。
“人都齐了,”神田扫了一眼几个部下,“那就开始吧?”
部下们慢吞吞地各自就座,一个个看起来都无精打采,神田的心情也很沉重。但这是上层的命令,无法违背。
“总的来说,结果和我们预想的大致相同。”
部下们纷纷点头。
“果然是《辐射线路》获奖。”一个年轻女编辑说。
“说它无懈可击,还真是无懈可击。”神田苦笑,“没什么缺点,也没有大的破绽,不愧是公务员写出来的,四平八稳。”
“可感觉已经过时了。”年轻编辑说,看到大家吃惊的样子,急忙又圆了一句,“当然,说过时可能夸张了点。”
“不夸张,实际上确实像你说的,已经过时了。这种作品如今根本就不可能拿到新人奖。我现在觉得,社长的判断说不定是对的。”
几个编辑都点了点头,表示深有同感。
“轰木老师竟然会推荐《野猪的诅咒》,”女编辑说,“倒让人有点意外。”
“是啊。没想到那位老师对流行趋势相当上心,甚至注意到了最近的恐怖小说热潮,从她的外表可一点都看不出来。”说话的是一个资深编辑,“但更令我惊讶的是友引会推荐《皆杀》。他很古板,我本来以为他绝对会推荐《辐射线路》。”
“这一点我也有同感,”神田说,“所以听到时着实松了口气,觉得他还是有点希望的。”
“可果然如我们所料,谁也没有推荐《虚无僧侦探早非》。”年轻编辑苦笑道。
“是啊,真是够呛。”神田两手环在颈后,用力伸了个懒腰,“要是听说这部作品在编辑部里被评为出类拔萃、无可争议的第一,三位老师只怕会大吃一惊。”
“这部作品的奥妙,我看他们根本就没有发现。”女编辑似乎在强忍着不笑出来,“友引还批评说矛盾太多,其实那正是它的玄机所在。”
“还有人指责文笔很差。”资深编辑说,“那种划时代的风格,我们全都赞不绝口,他们却完全看不上眼。”
“说‘有头无尾、不了了之’的是谁啊?”神田问。
“是寒川老师。”年轻编辑回答,“听到那句话时,我差点从椅子上掉下来,想说你到底有没有好好看过啊?”
“小说的架构明明那么绝妙,不但在最后一行将之前的世界完全颠覆,连主角为什么是虚无僧这个谜团都解开了。听到他居然那样批评,我真的很失望。”
“唉,我本来以为就算是这三个人,应该也能发现这部作品不同凡响。”神田浮现出苦涩的表情,“但这样一来,很多事情都看得很清楚了。原本我还怀疑,不惜专门策划这么一个新人奖评审会的骗局,到底有什么意义。”
“那三位老师要是知道自己被骗了,一定很生气吧?”年轻编辑显得有点幸灾乐祸。
“那还用说。虽说是社长的命令,可当时连我也踌躇再三啊。”神田苦着脸抓抓头,“所以这个骗局绝对不能败露。这回的新人奖就照结果颁发,然后这个奖项就寿终正寝。至于《虚无僧侦探早非》这部杰作,只要到手一看,谁都会觉得很好,就按照预定计划安排它获别的奖吧。”
神田想起一年前社长向自己下达的命令—裁减合作的作家。
书卖不出去的状况一年比一年严重,以前即使是没销路的作家,出版社也会为其出书,期待总有一天会广受欢迎,但现在已经没有这样的余地了。社长要求神田,今后没有畅销希望的作家一律不再合作。
但一个作家有没有前途,不是那么容易就看得出来的。以前业界也有过这样的例子,坐了好多年冷板凳的作家,忽然有一天就咸鱼翻身,一跃走红。
因此首先必须判断作家有没有前途,也就是有没有出人头地的潜力。而设计出来的办法,就是这次的新人奖评审会。
寒川心五郎、友引三郎、轰木花子,这三个人都是取舍在两可之间的作家。为此,必须从中遴选出一个最没有前途的作家,今后灸英社将不再与之合作。
新人奖的四部候选作品就是考察三人才能的道具。根据他们读了这四部作品后的评价,测试他们作为作家的能力。比如,如果推荐的是《虚无僧侦探早非》,就说明他的感受力还不算迟钝。而如果推荐的是《辐射线路的杀意》这种作品,就说明他的感觉已经有些偏差,跟不上潮流了。
“现在来投票选出最没有前途的作家吧。”神田看了看众人,“评价分三个等级,用A、B、C表示。从边上的人开始,按顺序挨个投票。”
资深编辑第一个开口,语气听起来很沉重。
“友引和轰木是B,寒川是……A。”
紧接着是女编辑,她声音很低地说:“我觉得轰木可以算是C,友引是B,寒川老师……对不住了,是A。”
“我也觉得寒川是A,毫无疑问的第一。其他两人是B。”
部下们依次给出评价后,轮到神田了。他摇了摇头。“我会选谁还用说吗?一句话,我也觉得寒川是A。那么根据投票的结果,我们一致决定,获得感觉迟钝、没有前途作家大奖的是寒川心五郎老师。辛苦大家了。”
几位编辑有气无力地鼓了几下掌。