寒川收到四部新人奖候选作品,是大约半年之后的事了。四部作品都是短篇,换算成原稿用纸约五十张到一百张不等。
看着四部装订成册的小说,寒川抱起胳膊暗想,这一天终于到来了。他浑身上下干劲十足。多少年来望穿秋水,等的就是这一天。
寒川心五郎已经当了三十多年作家,当年他的作品被评为小说杂志新人奖的佳作,从此在文坛崭露头角,之后几十年间笔耕不辍,著作日增。遗憾的是,他至今还没有任何代表作,出版的小说也大多止于初版。虽曾入围文学奖,但从来无缘折桂,徒然错过不少大好机会。之所以能以作家身份为生至今,靠的就是笔不停挥地勤奋写作。只要有人约稿,不管时限多么十万火急,他从未拒绝过。小说杂志的编辑都觉得他是个“好用的作家”,他对这一点也心知肚明。他很清楚,这正是他赖以立身的资本。
但他丝毫没有因此而壮志消歇,渴望成为畅销作家的愿望一如既往地强烈。他渴望出名,更期盼获得大众认同,总是梦想有一天成为一流作家,被公认为作家中卓尔不群的存在。
在他看来,当上文学奖项的评委,正是身为作家获得认可的证明。评委可以居高临下地评价其他作家的作品,或者评定合格,或者打上不合格的烙印,真可谓作家中的作家。
寒川一直想,什么时候自己也能当回评委呢?多年来他不断和文学奖擦肩而过,觉得哪怕就一次也好,真想一改总是被别人评审的立场,反过来尝尝评审别人作品的滋味。这个梦想今天终于成真了。
寒川做了个深呼吸,拿起一部候选小说,这是他有生以来评审的第一部作品,很有纪念意义。作品名叫《虚无僧侦探早非》,是在电脑上写成然后打印出来的。听说最近几乎没人手写稿子了,想到以往的评委都得看五花八门的手写原稿,寒川不禁觉得他们真是辛苦。
看了一会儿,寒川忍不住频频皱起眉头。小说带有一种矫揉造作的风格,很不容易看下去。他从旁边的笔筒里拔出一支红圆珠笔,开始对不满意的地方动手修改。
不对,打住打住!
他又把圆珠笔放回原位。自己的任务是评价作品,而不是上阵修改,他总算想起来了。
他接着往下看。小说里很多地方都让他觉得磕磕绊绊,但他还是耐着性子细读。
这份工作着实累人啊,他不禁叹了口气。可感叹归感叹,他一点也不觉得厌烦。
看完《虚无僧侦探早非》,寒川暗暗摇头。他认为这部作品明显不够格,内容太过荒诞无稽。看到中间,情节已经一塌糊涂,结局也叫人莫名其妙。说得直白一点,这部作品的趣味到底在哪里,为什么竟能通过层层筛选入围,他完全想不通。
他把《虚无僧侦探早非》丢到一边,拿起下一本《辐射线路的杀意》。