前妻

“两位吗？女士、先生，这边请。如果两位想要欣赏风景的话，有一张靠着海湾的桌子。”

爱丽丝跟着酒店服务员走了过去。

“喂，过来呀，马克！坐在那边吃饭会感觉像在船上一样……”

她丈夫伸手拽住她的胳膊：

“我们坐这边好些。”

“这儿？坐在这么多人中间？我想还是……”

“求求你了，爱丽丝。”

他非常用力地拉着她，她转过身来：

“你怎么了？”

他嘴里轻轻地“嘘”了一声，眼睛有所暗示似的盯着她，把她拉到桌子中间。

“怎么回事，马克？”

“我待会儿告诉你，亲爱的。先点菜吧。你想吃虾吗？或者酱冻鸡蛋？”

“点你想吃的吧，你比较清楚。”

他们相视而笑，让疲惫的服务员干等着。他站在旁边淌着汗，紧张得像热锅上的蚂蚁。

“要一份酱冻鸡蛋虾，”马克开始点菜，“再来份鸡蛋培根。冷烤鸡配莴苣沙拉。要奶油干酪，还是特色菜？要特色菜吧。再来两杯上好的浓咖啡……麻烦给我们的司机准备一份中饭，我们两小时后就要出发。苹果酒？我不太信得过……来干香槟吧。”

他像刚搬运完衣柜一样舒了口气。他注视着晌午浅色的海面，灰色的天空，后来他将眼神转到妻子身上，她的小宽檐帽子面纱下垂，他觉得她很美。

“亲爱的，你看上去面色可真好。海的湛蓝把你的眼睛染绿了，真好看！你胖了，在旅行时这点很好，适度的胖，但须适度。”

她骄傲地扬起圆圆的脖子，身子倚在桌子上。

“为什么不坐靠近海湾的座位？”

马克·赛吉并不想撒谎：

“因为那儿有一个我认识的人。”

“是我不认识的？”

“我前妻。”

她眼睛睁得大大的，不知道该说什么。

“怎么了，亲爱的？迟早还会遇到的。这并不重要。”

爱丽丝缓过神来，她问起情理之中无法避免的问题：

“她看到你了吗？她看到你看到她了吗？把她指给我看。”

“不要马上转身，求你了。她可能在监视我们……她棕色头发，没有戴帽子，她应该也住在这酒店里……她是一个人，在那几个穿红色衣服的孩子后面……”

“嗯，我看到了。”

隐蔽在沙滩帽大大的帽檐后，爱丽丝可以看到那个十五个月前还是她丈夫的妻子的女人。“无法相处，”马克对她说，“唉，是的……完全无法相处。我们离婚时双方表现得都很成熟，就像朋友那样，平静而迅速地分手了。我很快爱上了你，而你也希望和我在一起好好生活。活在这份幸福里的我们真是幸运，没有施害者，也没有受害者。”

那个女人穿着白色的衣服，顺滑、带着光泽的头发遮住脸庞，海面的光线在她头发上投下蓝蓝的光斑。她吸着烟，眼睛半闭着。爱丽丝朝她丈夫转过身去，拿起虾和黄油，庄重地吃起来。

“你为什么从来没有告诉我她也是蓝眼睛？”一阵沉默之后她说。

“我从来就没有意识到！”

他吻她伸过去拿面包的手，她因为愉悦而脸色羞红。她皮肤棕黄，略微丰满，看上去有些朴实。但她眼睛渐变的美丽蓝色和金色的卷发，让她看起来像一个脆弱多情的金发女郎。她对丈夫怀着深深的感激，全身上下洋溢着一股极致的快感，显得率性而不自知。

他们胃口很好，两人边吃边喝，彼此都相信对方已经忘了那个白衣女人。爱丽丝有时候笑得很大声，马克始终很注意他的外形，他伸展肩膀，挺直脖子。他们默默地等着咖啡上来。天空正中的模糊的太阳在河上投下倒影，波光粼粼的河面火一样地闪烁着，河水缓缓地注入海口。

“她一直在那儿，你知道吗？”爱丽丝突然嘘声说。

“她让你不舒服吗？要不要换个地方？”

“完全不用。不舒服的应该是她！而且她看起来也并不太开心，你看到了吗……”

“我不需要看。我知道她那副神情。”

“啊，是吗？这是她的风格？”

他从鼻孔吸进一口烟，皱了皱眉头：

“风格……倒不是。坦白地说，她和我在一起并不快乐。”

“哦，比如？”

“亲爱的，你有一种让人惬意的投入，一种疯狂的投入……你是一个天使，你……你爱我……我很自豪，当我看到你的眼神……是的，你的眼神……而她……我不知道如何让她快乐。就是这样，我不知道。”

“她真难以相处！”

爱丽丝气愤地给自己扇扇风，向那个吸烟的白衣女人匆匆一瞥。那个女人头倚在藤椅靠背上，带着倦慵满足的神情。

马克微微耸耸肩：

“是的，”他确认道，“人还能要什么？那些永远都不快乐的人真值得同情。而我们，我们是那么的快乐……不是吗，亲爱的？”

她没有回答。她偷偷地瞟了一眼丈夫的脸。他面色红润，五官端正，茂密的头发里冒出了些许白丝，短小的手保养得很好。爱丽丝带着疑惑，第一次自言自语地说：“她究竟要什么呢，她？”

直到马克结完账，安排司机出发上路时，她还在不停地看那个难以相处的、不快乐的、优越的女人……眼神里带着好奇和羡慕。