下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
5月18日的文化广场，作为本届上海之春国际音乐节闭幕式演出，意大利贝里尼歌剧院为观众们演绎了两部经典剧目《乡村骑士》和《丑角》。演出反响热烈——尤其是钢琴大师许忠指挥的该歌剧院乐队表现相当不俗——为本届上海之春画上了圆满的句号。兴奋之余，我对本场演出和这两部歌剧作品也萌生了许多感受和思考。
马斯卡尼的《乡村骑士》和莱翁卡瓦罗的《丑角》同属19-20世纪之交意大利“真实主义”（Verismo）歌剧思潮的代表作。由于这两部歌剧同时产生，内容情节与美学旨趣较为接近，篇幅又都很短小，因而在舞台上经常被一起上演。而贝里尼歌剧院正是来自《乡村骑士》的剧情发生地——西西里岛的卡塔尼亚并且以出生于该地的19世纪著名歌剧作曲家温琴佐·贝里尼命名。看过美国经典电影《教父》第三部的观众必定记得影片结尾处在巴勒摩上演的那幕激情四溢而惊悚恐怖的戏中戏；爱好维尔加和皮兰德娄小说的读者也会对这神秘蔚蓝的地中海珍珠浮想联翩，这使我们对西西里本土剧团所演绎的《乡村骑士》充满了期待。
不过说实话，上半场的场景设计和表演都让人略感失望。首先是舞台布景过于平淡，缺乏纵深和想象力，完全没有营造出想象中古朴、乡土而狂野惆怅的气氛——虽然现场条件有限，但主创人员完全可以放弃这种呆板的写实风格，采用更具有象征意味（甚至抽象的现代风格）的场景设计。其次，不知是由于乐池太小，还是别的什么原因，竟然将贝司和打击乐安置在了舞台的两侧，这极大地影响了上、下半场演出的观赏整体效果。而且要命的是，《乡村骑士》的一大亮点——优美动人的包含着图里多的“西西里风味”咏叹调的前奏曲本来应该完全在幕后奏出的，可导演却径直呈现了微光熏染下的阴暗布景（大约是想要造成夜晚的景象），而作为前奏曲组成部分的“哦，洛拉，白净得像是一朵荆棘之花”竟由男高音走上舞台演唱，唱罢再退去。本来应该集中到对剧情和重要音乐素材具有高度概括性的前奏曲上的观众的注意力就被严重分散了，狂放而充满象征意味的神秘感也完全丧失了。最后，让人不可思议的是，导演随后竟然安排了一些本地小演员在前奏曲和开场的合唱之间在舞台上表演一些表现男女相爱的桥段。这完全是无中生有、不着边际的做法。《乡村骑士》描写的是基于本能的三角恋爱，辅之于母子之情和情敌决斗的副线，其艺术魅力在于不加掩饰地披露宗教习俗与家庭伦理影响下的人性，这种狗尾续貂的“创意”莫非是为了增添一点中国元素？
平心而论，除了饰演卢奇娅妈妈的女中音实在平庸外，剧中的各个角色的演唱都可圈可点，显示出歌剧演唱家的深厚功力，尤其是饰演桑图扎的女高音和饰演阿尔菲奥的男低音，确实演出了前者楚楚可怜的纠结和后者冷酷残忍的老练（代表性唱段均给人以深刻印象）。但整体的戏剧节奏显得疲软，在几处关键性的场面没有形成爆发点（例如走出教堂后欢庆的场景以及图里多和阿尔菲奥的冲突）；而在这部情节推进急快的歌剧中，合唱队所饰演的群众演员也没有发挥出应有的烘托气氛、推动剧情的作用——他们本应作为19世纪西西里岛特殊的民情风俗的代表出现在舞台上；此外，服装、道具和舞台陈设的平淡也极大地削弱了歌剧本应有的魅力。总之，看过上半场的演出，很难想象这部作品1890年在罗马首演时所造成的“歇斯底里”的轰动性效果。
有趣的是，仅仅半小时后，下半场的《丑角》却有如神助、一扫上半场的沉闷，给人以耳目一新、应接不暇之感，完全可以称得上精彩无比、几近完美的演绎。同样的舞台布景（略加改易，从白日换成夜景）、同样的独唱演员、同样的合唱队、同样的导演和制作班底，状态和效果竟截然不同，说实话，莱翁卡瓦罗此剧要比马斯卡尼的《乡村骑士》复杂深刻得多啊！而艺术家们很好地把握住了作品高贵、严谨而饱含沧桑怜悯之情的基本风格和人物内心疯狂极端而又真实质朴的情绪变化。新上场的饰演托尼奥的日本男中音上江隼人出奇得好，他在序幕中的娓娓倾诉充分展示了作曲家这一创造性笔法的魅力，营造出动人心魄而又高古庄严的氛围；而他在剧中的表演更是精彩纷呈（尤其是第一幕向内达求爱的一场和第二幕中的戏中戏），成为演出成功的一把锁钥。而饰演内达的女高音的表演也可圈可点；在《乡村骑士》中扮演图里多的男高音理查德·鲍尔在本剧中又饰演了卡尼奥，其表演渐入佳境，一发而不可收。
精彩的演绎最终指向了伟大的作品，通过贝里尼歌剧院艺术家们的诠释，我深深地感到了莱翁卡瓦罗作为一位杰出的作曲家和剧作家的创造力。《丑角》不同于《乡村骑士》依靠浓郁的海岛风情和激烈而明白的情杀主题取胜，而是致力于呈现处于社会边缘的人群残酷的生存状态和复杂而敏感的内心世界，其艺术价值与社会意义无疑更胜一筹，而莱翁卡瓦罗驾驭音乐素材时展现的丰富性与深刻性也使人叹为观止。主导动机的贯穿在剧中发挥了明显的结构性作用，也构造出了绚丽多变的情绪空间。第一幕中卡尼奥对内达的炽爱与内达孤零零的独白为托尼奥的爆发和第二幕最后的杀戮埋下了伏笔。托尼奥在宣称报复后，西尔维奥的进场为卡尼奥的杀机做了预备。第一幕结束处的著名咏叹调“粉墨登场”不仅是意大利歌剧史上最伟大的唱段之一，也是全剧剧情的转折点和戏剧动作中最具震撼力的一幕（可惜演出时这首咏叹调的进入稍许有些急迫，不够从容）。而第二幕的戏中戏更是众妙必备，卡尼奥的爆发和内达及佩佩的做戏显示出作曲家同时运用不同风格类型刻画紧张场景的高超技巧，合唱队饰演的观众的呼应，更是和舞台上悲喜错杂的混乱场景交相呼应。在《乡村骑士》中，决斗的场面并未被正面处理——这固然巧妙，但却有过于取巧之嫌；而在《丑角》中，戏剧性因素的结果犹如一条红线，直通终场。剧中人物的种种面相——内达的痛苦惊惧、卡尼奥的绝望报复、托尼奥的处心积虑、佩佩的竭力转圜、西尔维奥的飞蛾扑火乃至观看者的一惊三叹——全被莱翁卡瓦罗在极其狭窄的舞台和音乐空间中予以白描式的正面刻画，戏剧音乐的紧张度达到了前所未有的饱和，对于观众内心的冲击力也无可比拟。当内达和西尔维奥先后毙命，合唱的呼喊和乐队的泣诉错落交织之际，卡尼奥一声“笑吧，丑角——喜剧结束了！”使沸腾的舞台戛然而止，这隐隐呼应着序幕中托尼奥深沉的告白。这是一个真实的故事，而残酷的现实正是艺术中荒诞、丑陋与哀伤的源泉。伟大的艺术总是超越自身，以夸张和浓缩的语言逼近真实生活的最深处。