《诗大序》云:在心为志,发言为诗。又云:情发于声,声成文为之音。文者,绚烂云从,美轮美奂,而被之以名教,覆之以大义,乃为诗、乐之所通用,又合此二者为一体矣。中国曩时论诗如论乐,泰西近世则以乐为诗,且以音声视通万国、同气八荒,然揆其意则均也。是以观泰西乐风之隆替,亦如观彼之政教,非特政教,其人情、风俗、食货、学术之得失,莫不毕备于八音克谐、金石相和之中。方其初起之际,虽简朴粗砺,左衽茹血,然敬天爱人之意存焉;及其繁盛之时,叠兴功利,远事八纮,亦彬彬而成一代之章;逮其回光之世,纤丽若鲁缟,险玄若庄梦,虽足以发骚人哲士之思,而其势不能震凡俗之聩。是以音乐之于欧罗巴,竟视洛中之苑囿而度天下之兴亡者欤!
夫天命循环,运势周星。中古之代,诸夏制礼乐以郊庙、舞霓裳以荐岁,则泰西遭阳九而媾离乱也;汨及近古,中国不振旅而履崩坏,则海客交逼、荒服皆叛也。岂生尚无为之世,卒见汉祚之衰。乃知东夷西夷,已非重华文王,江表长安,实无洛下言咏。泰西之学与乐,趁时入据于中土,其势较罗什重译而来、玄奘负笈而去,周武亲抚五弦、祇婆贡其八调又不同矣。及于今日,旧邦或待重光,彼运亦尽百年,然人心之涣散,岂一时一事所能焕发振奋之哉!好之者虽众,率亦习大乘而不晓梵语,惟听愚陀变文,惑其驰骋想象,不悟皆穿凿设喻,其实惟一空也。若求务实之道,则我圣人之言虽至简易,皆接于实地,是体有尽而用无穷也。
余以及冠之岁,自西蜀来居海滨,尔来一十三年矣。既死丧忧患,颠倒狼狈,亦无嫌于世人之所嗤。尝亦习其说与术,沉迷往返者终日,局隅而不得出,又反躬自溯,终折中于圣人之教训、六艺之津梁。乃谓泰西近代之艺术,初视之气象万端、声色绮丽,如须弥莲座、蓬莱瀛洲,及去其表而直造乎内,率皆镜花水月、南柯黄粱,得合于我之道者亦鲜矣,间有踵武诗骚、趋平远幽寂者,不过一二不世出之徒。虽然,西乐之足为炯鉴者,亦深著白云苍狗、皮里阳秋,其传述彼方文脉士心之用意,虽典册汗青亦不可及。彼之枕清云而扬素波者,亦身经离乱、洞悉情伪而浩叹之、沉思之、痛疾之,初非欲自炫自媒于世也。盖殊方异域、东西万里,其为人之性者,略而将同,其所异者,性之形也,此犹义之于仁、德之于道矣。故每见国人燃顶攘臂,非其鬼而祭之,遂起南风之唱、兴西陵之悲,欲著论而辟之,兼用以自省,俾循先儒得其髓而余其滓之心法。又闻乐之法,虽贵适意而任逍遥,然风教之迹,关乎国脉,此衣冠之人,不能须臾忘之者也。
余性质愚钝,身无寸长之技,惟为文如牛马耕以安步晚食于此财赋之藩。顾江南郁勃之王气,数百年沦丧而至于今也。恒以戚戚之心,慕王谢之意气,怅戴陶之高蹈。昔元遗山有吴侬锦袍之月旦,江湖之人意不能平,吾乡家铉翁遂明中州之不限地域南北,而在浑茫浩气之消长。若以此而论,陆平原之抗声座中、萧摩诃之挠挠不屈,则江左固不失为中原也。乃知味诗论乐,虽始于章句雕虫之学,必不限于对属百工之巧,其指归必能去伪存真、幽微天人、通达古今,得风流蕴藉于挂角无形之刹那矣。
余观泰西之乐,亦如吾国之诗,其出入神逸者,必以气韵为先,元性为体,本心为主。其一动而三叹者,亦每有金城司马之伤,霸陵夜猎之痛;其以音声发无穷之遐思者,其所悟必不止于其所闻:盖中外歌哭虽不同,而乐与诗之动人者,皆在其境外之象无穷尽也。然仁山智水,象喻有差,其所以得为我所用者,在我心主之耳。若出主入奴,以西乐为俎豆而物于彼,必有邯郸学步之忧,遗磨砖作镜之笑。若胸次大块烟霞,登高而望无限之远景,或可一麾名相之繁琐,而垂明见之至谛。区区谰言淫俗,又岂得限我哉!但以此心待天意之悔祸,泰西之学亦终同于天竺之教,汇宗入海,而为我之恣睢矣。
丙申季秋江阳伍维曦识于上海