首先，前文所言，略显武断。在莱顿（Leyde ）学习期间，伦勃朗也曾经将日常生活作为其绘画主题，譬如一节音乐课、一位富裕的老者等等。然而，自从其个人风格得以确立的那一刻起，我们在他的作品中，就再也看不到一幅真正意义上的“风俗画”了。《画室里的画者》（ Le Peintre dans son atelier ，波士顿美术馆）是他在莱顿生活年代的作品，与“风俗画”格调相近，尽管从中也能看出几分寓意油画或象征性自画像的味道。《沉思中的哲人或智者》（ Le Philosophe ou Le Savant en Méditation ，卢浮宫博物馆）描绘的也许是一个不知名的历史人物。在《窗边的年轻女孩》（ La Jeune Fille à la fenêtre ，达利奇美术馆）中，主人公抚摸着颈间的项链，露出迷人的微笑，属于“虚构式头像”，而不是场景画。如今被命名为《沐浴的亨德里克》（ Hendrickje se baignant dans la rivière ，英国国家美术馆）的那幅油画中，无论是人物身后的老式华服，还是衣衫褪去的女人，都排除了这一景象发生在当代世界的可能性，并告诉我们，这关乎一个身份不明的历史人物，难道是准备与大卫私会的拔士巴 ？

当然，伦勃朗依旧是历史画家和肖像画家。同时，值得一提的是，他的众多肖像画通过行动展现人物，因此接近于场景画。例如，《蒂图斯 写字》（ Titus écrivant ，鹿特丹博物馆）和《蒂图斯读书》（ Titus lisant ，维也纳博物馆）可以看作对书写或阅读行为的重现：人物活动具有了和主体一样的重要性。双人肖像《让·里耶克森 和格里耶·扬斯》（ Jan Rijksen et Griet Jans ，英国皇家美术馆）更偏向于场景画：男人正手持圆规绘图，走进房间的女人递给他一封信。伦勃朗最著名的几幅集体肖像画，例如他的解剖课题材画作，与同时代画家的同类型作品相比，要显得生动许多，又比如《夜巡》（ La Ronde de nuit ，荷兰国立博物馆）中弗朗斯·班宁·考克（Frans Banning Cocq）及其队伍的群体肖像，与其说反映人物身份，不如将它看作对这些男人生命中某个独一无二的时刻的重现。尽管如此，我们也不能把《夜巡》归类为反映士兵生活的风俗画，因为与大卫·维克布斯 或杰拉德·泰尔·博尔赫 一样，画作要展现的是某些特殊的个体，而并非士兵这一类型。

然而，得出这一结论后，我们应该立即追加另一个确认：如果说伦勃朗不曾以画布来呈现日常生活，那么在他所实践的其他两种造型艺术，即版画和素描中，日常生活却得到了丰富的展现，他的版画与油画数量相当，素描则多于油画三倍。我们知道，伦勃朗许多素描和版画并非独立存在的作品，而是其他版画甚至油画作品的研习，用来记忆一个形态、姿势或动作，类似于笔记本中的标注，但也有相当一部分版画和素描在精工细作之后，被认为是完成的作品，投入买卖。后一类作品中，对日常习俗的表现占据了较大的地位，在伦勃朗的艺术活动中，它们并不陌生，只不过正如当代美术评论界所公认的，与历史画和人物画相比，风俗画处于较低的等级地位，作品的售价差异也证明了这一点，也不值得奇怪：风俗画往往尺寸较小，用来点缀中产阶级的住所；历史画将被多金机构或是皇家贵苑收购；肖像画则是收入丰厚人群的喜好。伦勃朗始终关注其作品的市场价值，自然会“因值施技”，将日常生活的主题留给版画和素描。

这其中，有大量街道或旅舍的场景，与伦勃朗收藏的同时代名家阿德里安·勃劳威尔 的油画或雕刻主题有几分相似。譬如，画面呈现了发生在旅舍的一派喧哗，士兵们正玩着扑克牌或十五子游戏（trictrac），一位老妇人掏空了在酒桌上酣然睡去的醉客的口袋，媒人正试着劝服一位年轻女郎，另一位女士则伸手请人看相。在伦勃朗的画笔下，几个江湖骗子向人群推销各种神奇制品，一个女人在街边贩卖煎饼，她身边围绕着饥肠辘辘的孩童，甚至还有一只小狗路过，也企盼分得一份美食。伦勃朗创作初期及以后的阶段中，另一个常见主题是穷苦人、乞丐和流浪汉，这也许是在重建雅克·卡洛 的平民形象，然而和生动别致的人物形象相比，伦勃朗更突出的是其人文性。更有甚者，在1630年创作的版画中，他将自己的面孔给了一位乞丐。穷苦夫妻并肩而行，将他们的孩子负在背上，牵于手中，有时还带着一条狗。1648年的一幅版画（插图1） 展现了站在房屋前的一队乞丐——男人，女人，大孩子和小孩子——善意的老人正给他们施舍。

《门口的乞讨者》（ Mendiants à la porte d’une maison ）

1648年，版画，G.176［I］，巴黎，小皇宫美术馆

另外一系列画面表现的是从事艺术和智力活动的人们：身着奇装异服的戏剧演员；画室中，画家在画布前凝神思考或俯身作画；男人们或沉思或书写，记录者正在削笔，女人们专心阅读。乐者尤为常见，他们步行或骑骡，带着两只黑色皮鼓，穿过街道市集，在此间驻足歇憩（插图2）。

《聆听吹笛者的乐人》（ Musiciens écoutant un flûtiste ）

约1635年，素描，B.399，纽伯里，西伯克郡博物馆

劳作的世界在伦勃朗笔下亦有展现。有时是风景中的人物，休息的收割者，挤牛奶的女工，赶着畜群去水源的牧人，或者垂钓的渔夫。还有从事家务的女性，一幅素描画的四个女人围在壁炉边，一起做针线活，另一幅（插图3）则表现了厨房里的一群人，角色分明：老妇人俯身在炉膛前准备食物，年轻女人手上拎着两根绳子，使得尚未学步的幼童保持站立，大一些的孩子站在她身旁。

我们还可以分离出一部分版画，创作于17世纪40年代中期，涉及了情色主题：淘气的吹芦笛者正偷窥身边年轻女郎的裙底；熟睡的老者身边，一对爱人肆意亲昵；在收割者的另一边，修道士将他的伴侣掀翻在麦田中。在一张名为《法式床》（插图4）的版画中，一对情人在罩着华盖的大床上做爱，即使女人长出了两只左手，也丝毫不影响画面的真实感。

《厨房内》（ Intérieur d’une cuisine ）

1646年，素描，B.747 r.，莫斯科，普希金博物馆

《法式床》（ Le lit à la française ）

1646年，版画，G.816［II］，阿姆斯特丹，荷兰国立博物馆

在此，我们要多停留一会儿，来关注伦勃朗笔下女人们带着孩子的场景。和过往的任意一位画家相比，伦勃朗更专注于表现孩子在生命最初几年中的多个侧面。我们知道，伦勃朗死后，他的一位近亲拥有了一本画集，其中有135张关于女性和孩童生活的素描，画集很有可能是伦勃朗亲笔所绘。大部分作品完成于1634—1642年，他与妻子莎斯姬亚（Saskia）共同生活的时期。此后，一直到其末年，伦勃朗都有同类型的创作，只是数量渐趋减少。没有什么能逃过他的眼睛，事实上，他并不满足于描画哺乳或怀抱孩童的年轻女性，如同想象中的圣母形象，而是关注从事各色活动的母亲和孩子：这里，女乞丐伸手乞讨，婴儿在她胸前休憩，年长的孩子卧在她双腿上。那儿，女人和同伴兴奋地聊天，孩子在她腰间耍闹。一个孩子坐在椅子上，被年长的女性看护着，或许是其祖母或者仆人，另一个孩子在妈妈递过来的杯子中喝水，第三个孩子吃着水果。另一幅精心绘制的素描（插图5）表现了走下楼梯的女性，孩童在她怀里挣扎。

孩子们长大了，开始学习走路，这是伦勃朗特别关注的行为，他记录下了这个学习过程中用到的各种方式：孩子被绳子牵着，头上还戴着软帽，防止跌撞（插图3）。在一幅版画中，孩子坐在轻巧的滑轮车中，或者被大人拉着手走（插图6）。又或者孩子被鼓励着，独自走完从一个大人到另一个大人之间的距离。之后，孩子会学着自己撒尿，和狗儿亲近，小狗有时会争抢他手中的食物（插图7）。他更要学着与他人相处，无论是成人还是孩子，耐心地等待或玩耍（插图8）。在绘画史上，女人和孩子的世界，日常生活的精髓，第一次得到了如此丰富和多变的表达。

《怀抱孩子走下楼梯的女子》（ Femme descendant l’escalier un enfant dans les bras ）

约1635—1636年，素描，B.313，纽约，皮尔庞特·摩根图书馆

《两名女子教小孩走路》（ Deux femmes apprenant à marcher à un enfant ）

约1635—1636年，素描，B.421，伦敦，英国国家博物馆

这些版画和素描与荷兰当代美术作品并没有彻底的区别，却保留着伦勃朗独特的痕迹，和画家的其他作品一起自成一派。在对从事日常生活的男性和女性的捕捉中，伦勃朗不追求再现面孔或身体的个体区别，而是抓住某一场景下的典型特征：乞丐走向门前，乐人聆听音乐，女人在厨房劳作，情侣做爱，孩子们学着走路。伦勃朗技法多变，然而，从某一个年龄段开始，他娴熟地掌握了所有技术，只为了用来达到一个目的：理解每一个动作、每一个场景的内在，从而找到最好的造型表达。同类作品中常见的伦理观念，例如扬善贬恶，在他的画笔下并没有体现。伦勃朗不作评判，满足于展现，用每个动作、每个行为来投射自身，画家本人也因此形色各异，千变万化，无所不在。

《女人，孩子和狗》（ Femme et enfant avec chien ）

1636年，素描，B.411，布达佩斯特，匈牙利国立美术馆

《女人和五个孩子》（ Femme avec cinq enfants ）

约1635年，素描，B.402，不来梅，不来梅艺术馆 oB2aZzIh6NTqetUQOYBVoSApAcg28zwoZBy1GLUmzAjdnK/6DlZd8FNvpdUJu6L7