面对一位伟大画家的作品，我们不会满足于欣赏各种形式的完美，或是探求每个画面的意义。绘画是人类最摄人心魄的活动之一，我们同样希望从作品中瞥见几缕神光，为我们点亮画者的隐秘：一位无与伦比的艺术家如何挥笔创作？他喷溅的灵感如何散落在画布上，从而成就一幅举世闻名的杰作？为轻轻揭开这神秘的面纱，在此，我将跟随一位天才画家的脚步，在其画作中寻觅他人生的痕迹。伦勃朗 ，同时代艺术家中的宠儿，他所生活的世纪和国度中最为著名的画家。透过一幅幅画作，我们能否窥见画家生平的一朝一夕？对画家本人，对于他的创作，从画中我们又能看出几分端倪？

公元17世纪，在“低地之国”荷兰，一种新颖的绘画形式蔚然兴起，该画派以作品再现日常生活，因此也被称为“风俗画”（peinture de genre）。

这一画坛变革意义重大。尽管从古代起，类似风格的画卷已零散可见，然而史无前例的是，最微不足道的生活小事——就餐、睡眠、爱人相聚、情欲缠绵、音乐会、照料孩童、多种职业操练——所有这一切，都被作为有价值的题材，在绘画中呈现。因此无论对于这个特立独行的画派，我们看到了怎样的评价，这是画家为视觉世界谱写的一首颂歌，与此同时，最平常的姿态，最普通的生灵，其尊严得到了肯定。以往的阶层社会被撕裂出一道口子，千年以来主导画坛的摩尼教 思想望之却步，贵与贱，灵与肉，善与恶的对立不复存在。哺育孩童的母亲，不再需要圣母贞洁的光环，才能被人颂扬。

与历史画、肖像画一样，风俗画描绘人间百态。然而，当历史画家在宗教故事、神话传说、诗歌作品或历史事件中寻找画作的主题，风俗画家则从身边的世界、熟悉的情景中汲取灵感。出于这个原因，在人类生活还受其私密性、重复性和匿名性所限的年代，有一种神秘的默契，将风俗画与女性的日常生活结盟，而男性的生活则向公共事件领域打开，从而造就了历史。然而，风俗画并不像此后几个世纪里人们所认为的那样，以纯粹的描述为其创作意图。它的目的不在于简单呈现真实世界，和历史画一样，风俗画充盈着象征与寓意，是伦理教育的载体。

另一方面，风俗画与肖像画的区别体现在动与静、外在与本质的对立。肖像画试图在重现偶然的时空之外，突显主人公的本质身份，而风俗画更侧重于情景和行动的再现。这之间的界线往往不容易划分，大部分时间里，区别依稀可见：画者是着重描绘人物，还是意在记录行为。介于两者之间的另一个分支画派，在当时的荷兰被称为“脸谱”（tronies ），或者“虚构式头像”（têtes expre-ssives），其画作的主人公并非实际存在，而是画家笔下的构造，画家不再忧心于还原个体真实面貌，而专注于虚构人物的表现力。

行文至此，为了回答最初提出的问题，我们应该将目光转向画作，去认识伦勃朗所展现的个人世界。然而，第一个问题随之而来：与同一时代的大部分画家不同，伦勃朗未曾创作过再现日常生活的画卷。 mvnXnuxSqb7+dPUwJrxemhr3qYIurOB7yylKtAgxNVlMGMjtYFyzfROKDcdqqs0v