下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
读吴非先生的《不跪着教书》，颇有感触。“想要学生成为站直了的人，教师就不能跪着教书。”不跪着，当然就是站着，就像那部电影：《站直啰，别趴下》——站直，是一种姿势，既是生理和心理的，也是精神和灵魂的。
所谓姿势，按词典解释，是指“身体呈现出的某种样子”。或动或静，或伸或屈，不同情形下，人的身体总会呈现出不同的样子。交际学中有“体态语”之说，不同体态，表明不同情绪和心态——换句话说，姿势不同，感受、情怀就不同，思想、意味也不同。
有句话说：“宁可站着死，不愿跪着生。”从站与跪的姿势，联系到生与死的选择，说话者的态度，显豁而鲜明。鲁迅诗云“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，一“横眉”，一“俯首”，是身体姿势，也是精神和思想状态，分明彰显着两种截然不同的感情，爱憎分明。
“我们中国首先得有铁骨教师，教育的辞典中才能有‘铸造’这样的词条。”吴非先生说。
这种“铁骨”，对教师而言，我想至少意味着：第一，应该始终站着，无论工作还是生活，事业还是专业。教师不能站着，怎能期望学生站着？第二，要始终保持站着，除吴非先生说的多读书外，还应多些思想、少些欲望——多些思想意味着保持独立，不容许别人的思想轻易来自己脑袋里跑马；少些欲望则指能恪守自己的态度和立场，“壁立千仞，无欲则刚”，没有过多欲求和贪念，才能让我们始终昂起脑袋，挺直脊梁，不卑不亢。
教育和教育者，应该有这样的姿势。
无论生理、心理，还是精神、思想，教育也还有别样的姿势，比如说，与“站立着”相对的“蹲下去”。
在传统文化视野里，教师总是以“知识权威”自居，雄霸于讲台之上，看其体态，总是高高在上、目中无人；即使走下讲台，也往往“板着脸子，绷着面子，端着架子，摆着谱，捏着腔，拿着调”，凛然不可侵犯的样子。这样的教师，可能让学生害怕，却很难让学生喜欢——成天面对一个让自己心惊胆颤、诚惶诚恐的老师，教育的效果可想而知。
正因如此，当于永正老师提出“教师要蹲下来看学生”的观点时，赢得一片喝彩——“蹲下来”，就是俯下身子，降低姿势，把自己放到与学生平等的位置，用孩子的眼光看待学生，以孩子的心跳感应学生，从孩子的角度去理解学生。
有个年轻的母亲，带5岁的女儿去参加派对。热闹的场面，丰富的美食，她兴高采烈地领着女儿走动，以为女儿会很开心。没想到，女儿却一直嗯嗯唔唔。母亲多次哄逗，女儿干脆坐到地上，鞋也甩掉了。母亲生气，一番训斥、指责后，才蹲下去给女儿穿鞋。蹲下去的刹那，她惊呆了：她眼前晃动的，全是屁股和大腿，而不是刚才看到的笑脸、美食和鲜花。她这才明白女儿为什么不高兴——她蹲下去的高度，正是女儿的身高。
德国儿童文学作家凯斯特纳曾说：“每个学生都是一朵小花，所以，你一定要蹲下身子，才能欣赏他们的摇曳生长。”
“蹲下”，也是教师该有的姿势；“蹲下”，也才会为学生喜欢。因为这样的姿势里，包含着对学生的尊重和爱怜，这样的姿势，才能让学生更有信任感和亲近感。
蹲下来，不只是因为师生身高的差别，还有心灵的距离。蹲下来，也不只是形式上的放低身段，而是要跟孩子站在同样的心理高度，以平等的角度和态度，去体贴他们。
尤其是在基础教育阶段。
我们常说，爱是教育的前提，教育是爱的艺术。按泰戈尔的说法，“爱是理解的别名”——所谓理解，就是设身处地，换位思考，就是“将心比己，人心同然”。正如在谈到“和谐社会建设”时，我所说的“推己及人，就是最大的和谐”。
凯斯特纳说：“只有长大成人并保持童心的人，才是真正的人！”这话或许比较绝对，但由此作一翻版式的引申，应该没有问题——只有长大成人并保持童心的人，才能成为真正的优秀教师，尤其是中小学教师！
这样的意思，在苏霍姆林斯基那里，可以找到不算遥远的对应。“只有那些始终不忘自己也曾是一个孩子的人，才能成为真正的老师。”同样的“只有……才……”，同样的条件复句，同样的绝对和肯定，不容置疑，更不容商榷。
“始终不忘自己也曾是一个孩子”，时刻想想自己做孩子时的所思所想所作所为，时刻想想自己上学时最希望遇到怎样的老师，最喜欢老师做什么，最想从老师那里得到什么——果真如此，老师就能真正跟学生打成一片，成为学生的伙伴、朋友，与学生共欢乐、同忧愁。
正因如此，听到一位教师朋友将“童心”置于教师必有的“爱心、细心、耐心”之前的观点时，我给予了严重的赞同和欣赏——教师面对的，是一个个满怀童心的孩子，只有让自己永葆童心，才能进入孩子的心灵世界，才能真正理解孩子的言行举止，宽容对待孩子的淘气、任性、顽皮，才能真正重视孩子每一刻的喜怒哀乐，重视每一个合理与不合理的要求。
爱会让人骄傲，爱也会让人谦卑、低微——张爱玲遇到胡兰成后，曾说：“遇见你，我便变得很低很低，一直低到尘埃里去，并且在那里开出一朵花来。”
每次读到这个细节，总不由得想到在浙江第一师范学校任教时的李叔同先生。
夏丏尊曾经回忆：“李先生对学生的态度常是和蔼可亲，从来不骂人。学生犯了过失，他当时不说，过后特地叫这学生到房间里，和颜悦色、低声下气地开导他。态度的谦虚与郑重，使学生非感动不可。”
我们对犯错误的孩子，总是很容易理直气壮，义正辞严，以为非如此不能让学生发现和改正错误。而李叔同先生的“和颜悦色、低声下气”，却能使学生自觉地严肃起来，这既是教师的人格魅力所在，也是教师可贵的教育情怀所致。这样的“低声下气”，竟胜过许多严厉的呵斥和责骂，因为学生一想到老师的“低声下气”，就会感到羞愧，不忍心再犯错误。用曹聚仁的话说：“在我们的教师中，李叔同先生最不会使我们忘记。他从来没有怒容，总是轻轻地像母亲一般吩咐我们。”
在夏丏尊的回忆里，还有一件事：一次，学生宿舍失窃，大家猜测系某同学所为，却没有证据。时任舍监的夏丏尊向李叔同请教。李问他：“你肯自杀吗？你若出一张布告，说作贼者速来自首，如三日内无自首者，足见舍监诚信未孚，誓一死以殉教育，果能这样，一定可以感动人，一定会有人来自首——这话须说得诚实，三日后如没有人自首，真非自杀不可。”夏丏尊笑谢，“自惭不能照行”。
倘若遇到同样的事，我们能否“照行”李叔同先生的办法？
基于爱，基于对生命的理解和尊重，教育的姿势才能真正低下来，软下来。对教育者而言，“义正辞婉”“理直气和”，或许是更好的策略。我曾有感而发：一个总是显得“理直气壮”的人，在理不“直”的情况下，也容易习惯性地显得“气壮”，甚至在无理的时候，也会强词夺理，以泼蛮的气势压人——原因在于，他习惯了“气壮”的攻击性态势，而不习惯“气和”或“气弱”的谦和型格局。
以前，看到菩萨塑像，一直不明白菩萨为何总是那样慈眉善目，低眉顺眼。在对佛教有些了解后，才知道那是：因为懂得，所以慈悲，因为慈悲，所以随顺。
在沈丽新老师的文字里，多次读到“随顺”二字。我的理解，就是“随和，顺从”。对于那些让人着急、头疼的孩子，她总是抱以“宽厚的容忍与耐心的等待”，甚至一味地“迁就”。她总是提醒自己：“在面对学生显而易见的疏忽、错误、过失之时，不要过于渲染自己的理直气壮。”她甚至不愿说“爱”，而只是说，“对孩子多一点怜惜与同情”。
见惯了老师对学生的居高临下、咄咄逼人，见惯了老师对学生的令出必行、义正辞严，更见惯了老师因学生的不听话、不服从，而咬牙切齿地“恨铁不成钢”，而理直气壮地侮辱、责骂甚至体罚——沈老师却如水一般示弱，“心平气和”，甚至“低声下气”。
在这种“随顺”里，我充分感觉到她对教育本质的理解——她相信改变是会发生的，或迟或早，所以她有耐心，有悲悯。或者用她的话说：“不忍那些‘学困生’整日接受老师的冷眼与训斥，不忍他们看不到老师的微笑，总想，再忍忍，再忍忍，会感化的，应该可以感化的。”
在《江湖一刀教育语录》里，我曾写过这样一段话：
我觉得，教育应当是从容、优雅的。可是，如果我们老是跟着潮流和概念疲于奔命，老是被检查与评估搅扰得鸡犬不宁，我们怎么可能从容优雅？不能从容，就只能浮躁，不能优雅，就只能粗糙。不能从容优雅，我们的教师，我们的学生，就不可能真正地体验教育、享受教育，甚至不可能真正投入到教育中。什么时候，我们的校园里多了一分从容，多了一分优雅，我们或许就更加接近教育的灵魂了。
从容、优雅，也是一种姿势，一种缓慢、耐心的姿势，一种怜惜、呵护的姿势。孩子的成长，很多人说像“守候花开”，我觉得更像“守望树成”。因为孩子更像一棵树，有自己的根系和枝节。树的生长与发育，是缓慢而优雅的。“十年树木，百年树人”，这是古话。“桃三李四杏五年”，这是俗语。我们怎么可以期望今天种下一棵树苗，明天就能收获累累硕果？
如果说，教育就是发展人，成全人，怎样才是最好的发展和成全？随顺——依随天性，顺从规律。按佛家的说法，就是“恒顺众生”，即在任何时候，都要顺从众生的意思，根据他们的需求，给予他们方便和快乐。
据说，台湾佛光山上有四个信条：给人信心、给人欢喜、给人方便、给人服务。这，或许就是随顺众生的体现。
“不跪着”也好，“蹲下来”也罢，“理直气和”也好，“顺随众生”也罢，都只是一种体态，但毫无疑问，它们都表明一种心态，一种对教育的理解和思考，并暗含着某种行动的趋势和方向。
读《论语》“子路、曾晳、冉有、公西华侍坐”一章，一直在想象，孔子听着弟子们“各言其志”时，他或“哂”或“叹”，或“惜”或“与”的神情，也一直在想象，他由衷颌首、“喟然叹曰”的样子。一直觉得，那时候的他，一定不是高高在上地站着，而是随意地盘腿，席地而坐——那样的姿势，或许更能催生思想和生命的成长。
为此，我愿意相信，体态就是心态，姿势就是情怀。教育姿势的改变，其实就是教育思想的改变，是教育状态的改变，最终，也必将是教育面目的改变。
2010年4月