发现旧大陆

在陈村的书里，看到一则旧事，与余华有关。余华是我极喜欢的一个作家。他的《活着》《许三观卖血记》《兄弟》等，给我的印象很好，也很深。

余华一直以为，鲁迅只比郁达夫稍好一点。直到后来，有人要他改编鲁迅的作品，才找来原著认真读，一读之下大吃一惊。然后索性买来《鲁迅全集》，依次阅读下去，这才认同了鲁迅“大师”的地位。最后，他谢绝了改编工作，开始认真研读鲁迅。

这是颇有意思的事情——鲁迅作为现代文学大师，应该是不争的事实。但并非每个人都知道，都认可。原因是多方面的，比如说眼界和识见，比如说仁智的差异。余华由牙科医生开始，从先锋创作起步，自然可能对鲁迅那样的传统作家，并不特别在意。当他进入写作的“快车道”，可能更难顾及所有大师，更何况是他未曾认真研读过的鲁迅。

我们也是如此，甚至更是如此：一旦上路，便总是眼往前看，脚往前走，那样步履匆匆，总以为前面的风景会更美。我们太像那只掰苞谷的猴子，掰了后一包，就忘了前一包，而且掰着掰着，就忘记了曾经的那些苞谷，曾经的那些收获和果实，风景和美丽。我们很难想起，应该停下来，看看我们背后，看看那些我们曾经熟悉的，或者始终被我们忽略的，那些旧日的事物和风情——就像发现了新大陆，我们就不再关注旧大陆。

1492年，世界历史记住了一件大事：哥伦布发现新大陆。随之而来的，是新航路的开辟，世界历史的进程被疾速改变；是海外贸易中心由地中海向大西洋沿岸的转移；是西方迅速走出中世纪的黑暗，并以不可阻挡之势崛起；是全新的工业文明，成为世界经济发展的主流——这是发现新大陆的意义所在，也是哥伦布一直被人们记住的原因所在。

现在看，发现新大陆，或者说，能够发现新大陆，当然是重要的、伟大的。但是发现旧大陆，或者说，能够发现旧大陆，引起自己或者他人重新关注，我以为也是功不可没，甚至必不可少的。

什么是发现？字典里说：经过研究、探索等，看到或找到前人没有看到的事物或规律。发现就是一种认识，新认识，或再认识。认识到事物或规律的意义，或者发掘出旧的事物与规律的新的意义，加以利用，有所创造发挥。这样的意义，其实类同于发明。有个老师让学生用发现和发明造句。一个孩子说：爸爸发现了妈妈，他们一起发明了我——虽是笑话，细想，似乎也不无道理。

写这些文字时，于丹的《论语心得》正在热销。据说，仅在北京，当天就签出了一万多本。翻这本书，想起易中天的《品三国》。实在说，于丹对《论语》，并无特别精深的研究，而只是她借以说话的“由头”，但我还是以为，于丹也好，易中天也罢，他们对经典的推广和普及，功不可没。套用“科普作家”的称谓，他们或可算是“经普学者”。高深、玄奥的经典，藉由他们的解说而走向大众，被更多的人关注、理解；更多的人因为他们而重新发现经典，阅读经典，运用经典，这是功德无量的事。在我看来，其意义，并不亚于哥伦布发现新大陆。尽管他们所发现的，不过是早已存在的“旧大陆”。他们的行为，不啻创造。

我想说的，其实是教育。

教育到了今天，该有的研究和发现，甚至发明，都已有很多。尤其是国门大开、思想解放之后，特别是新课程改革以来，各种先锋的思想，各种前沿的理论，各种新潮的概念，把我们的视野和空间，拓展得格外开阔、辽远，这是好事。这让我们知道了未来和前景，让我们知道了世界不只是脚下这点土地。

但是，很多时候，比如说目前，我们似乎过于迷恋这些新的思想、理论，过于痴醉这些新的概念、名词。我们对过去曾经拥有的东西，或者说，对一直存在着的教育的“旧大陆”，却缺少必要的了解、起码的关注，更别说足够的重视、深入的发掘了。

课程改革之初，不少人都在把玩专家们提出的新鲜时髦名词。其实，透过那些名词术语，我们可以发现，很多东西都能从我们的“旧大陆”找到来路和渊源。我们所津津乐道的“愉快教学”，不就是孔子的“寓教于乐”吗？我们孜孜讨论的“分层教学”，不正是“因材施教”吗？我们奉为圭臬的“启发式教学”，不正是“不愤不启，不悱不发”吗？而所谓的形成性评价、终结性评价，与传统的阶段考试、期末考试有何本质不同？至于自主、合作、探究等学习方式，在传统的教育典籍中，都能找到源流和对应。

就我的感觉，新课改其实就是一场“文艺复兴”。课程标准所提出的“转变观念”，与其说是“更新”，不如说是“恢复”，是“回归”。所以，课改之初我就说过：教育迫切需要的，也是正在做的，就是回到原点，或者说“原典”。

回到原点，回到本质——这无异于是对旧大陆的重新发现。

比如说，传统的私塾教学，两年左右就能解决常用汉字的教学，上两年私塾就能成为半个先生——温文尔雅，知书达理，能读、能写、能说。而现在，我们用九年乃至十二年，还不能解决识字问题！不少大学生、研究生的文章，错别字连篇，语法不通，原因何在？古代的低幼教育，基本都教韵文，从三言到四言，再到五言、七言，非常符合儿童的认知规律，而现在的教育，韵文少得只剩几首可怜的诗歌！所以，新教材增加文言尤其是诗歌的分量，个人以为，就是一种回归。

上世纪末，我曾在一篇文章中如是断言：

随着科技的日益进步和发展，各种新型的教学手段、教学方法、教学模式的出现，势必给未来的教育，带来全新的观念和面貌，给未来的教育者和受教育者，带来前所未有的冲击和挑战。但我想，万变不离其宗。无论怎样，教书育人，最根本的东西，也许永远都不会改变——教育的最终目的，依然会是培养学生聪颖的智慧，健全的人格，高尚的灵魂，培养他们独立思考、大胆创新的能力。作为教育行为的具体执行者，我们这些老师所面对的，也依然会是一批批活生生的，有血肉、有情感、有思想的学生，依然会是一张张年轻的脸，一双双稚善的眼睛，一颗颗柔嫩的心灵。作为教师，作为所谓的“灵魂工程师”，除了满怀爱心和热情地指点他们，引导他们，教育他们，以自己的人格力量去熏染、陶铸他们的灵魂外，我们还能说些什么，做些什么呢？

所以，我当时曾斗胆说：“无论时代怎样发展，形势怎样变迁，对教育和教育者来说，爱心和热情依然是最重要的。”现在看，这话并不过时，甚至可以说，永远也不会过时。

我们的确还需要不断前进，不断探索，以发现新的大陆，甚至新的宇宙。但“乱花渐欲迷人眼”，无论教育研究者，还是一般教师，我们切不可忘记随时回头，关注我们已有的“旧大陆”。那才是我们的根——枝叶伸展得再辽远，根是永远不变的。没有它，我们就会成为水上的浮萍，秋天的飘蓬，在寻觅中漂泊、游荡，永远无枝可依。而真正拥有它，我们就能雍容淡定，“不畏浮云遮望眼”，也就能够“守得云开见月明”。

王国维在《人间词话》里说：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路’。此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处’。此第三境也。”即是说，开始时应当潜心，登高望远，鸟瞰路径，了解概貌，“望尽天涯路”。接下来，必须辛勤劳动，像渴望恋人那样，废寝忘食，孜孜不倦，“为伊消得人憔悴”。而最终，经过反复追寻、研究，才会豁然发现，成功就在我们身边不远，“灯火阑珊处”。

教育者也往往如此。很多时候，我们正是在重新发现旧大陆时，得到了更多的体验和收获。而那旧大陆，不在别的地方，正在我们身边，“灯火阑珊处”。

2005年10月 RwV+dI76/v0H/Js1xueeSCV5g4ZxabBttYU4or+Kb9PVgem8Q4S6M8xv11R0jJuJ