走失的书

读书人最爱，往往在书。对书，因此总是很在意，很珍惜，甚至很偏执。

然而，正如人生便是一段未知的旅程，书的走失、漂泊、流落，几乎是一种宿命。虽然这过程，让人感伤，甚至痛憾。但痛定思痛，这里面似乎又有些“黯然销魂”的意味。

以前一个朋友，嗜书如命，满满四壁墙，都是书，仍觉得不满。那心态就好比，女人的服装，最好的那件总在商店里挂着。又恍若，三千佳丽已然养在后宫，仍不餍足于对美色的搜求。他有一方印，叫“日无泪垂”。恋人间，是一日不见，如隔三秋，他先生倒是，一日无书，便欲垂泪。在他那阔大的书房里，最显眼的地方，还有一私家广告，是他先生的手迹，道是：书与老婆，恕不外借。

我和他关系较好，爱书，也略有积存，能做到互通有无，所以偶能借走一些。但每次，他都要约好归还日期。送我出门，望着被我挟在腋下的书们，说再见时，仿佛不是跟我，而是跟他的爱物。眼光迷离，神情黯淡，那情形，总让人想起亲人间的生离死别。

那时的我，颇不理解他那悲壮，那伤感。及至理解了，才发现为时已晚——我架上的书，迭经借出、归还的变更，有许多本，已经彻底走失。尤其自己喜欢的那些，让人每每想起，都不禁耿耿于怀。

最先是一套《格林童话》。大学时，勒紧裤腰带，节衣缩食买下的，预备给未来的孩子看。妻子教书时，推荐给喜欢的学生。没想到，这学生虽然信誓旦旦，小心翼翼，终究还是弄丢了。妻知我爱书，惶然告诉我这消息，仍让我觉得悻悻然。自己的孩子尚未读到，书却已然不存。心痛之余，只好在儿子能读时，又买一本。只可惜，那时的市面上，已经没有喜欢的那种版本。

然后，是王小波的《我的精神家园》，购买于作者生前。而购买后不久，作者即驾鹤西去，书由此显出一定意义。一朋友借去，原本说尽快归还的，可一再拖延，直到我调离原单位，仍无归还之意。也许是他忘了，也许是无意而故意，总之，那本“精神家园”，就从我的书架上消失了。尽管后来买了一本“补仓”，但当初的感觉和意义，已无法挽回。

还有周国平的《守望的距离》，东方出版中心的，一套两本。封面是绸纹纸，略带颗粒，手感舒适。内页纸微黄，版式、印刷、装帧都让人觉得挺舒服的。买这书前，看他的《妞妞》，几番泪下。一个仅7个月的生命，居然被发掘得那样深厚、绵远，顿时喜欢上他的作品。然后听说《守望的距离》非常不错。那时我在偏远的小城，交通不畅，信息闭塞。仅有的一家新华书店，难有新书，自然无从购买，便托人从成都带回。翻读一遍，置之架上，觉得书架因之增色不少。

只可惜，红颜多薄命，好人寿不长。这套书与《妞妞》一起，竟然很快就从书架上走失。而它们，最终去了哪里，居然无从追忆，更无从寻觅。因为借书时，我一向羞于让人写借条，自己也因为过于大意、懒散，也过于相信人，而不愿意作借书登记。书架上，便因此有了一个永远的空，让人每每想起，便觉得怅然若失。

最心痛的走失，是张承志的《心灵史》。张承志是影响了我青春期的一个作家。从《黑骏马》《北方的河》，到《黄泥小屋》《金牧场》，再到《清洁的精神》《无援的思想》《荒芜英雄路》等，我成长的岁月，一直有他的书伴随。看他的书，极像看凡·高的画，率意，真诚，灼热。那字里行间，有血在涌，在激情在燃烧，让人极易血脉贲张。正是基于这种感觉，大学毕业论文，我即以他为研究对象，那篇《论张承志作品中的宗教意识》，为我赢得了极好的分数。遗憾的是，现在已找不到原稿。

看到《心灵史》时，就像看到他的其他书，毫不犹豫地拿下了。这是比《金牧场》更值得一读的书，称得上页页惊心。作者以陕甘青高原的宏大背景，叙写回教之一支——哲合忍耶，两百年来的悲壮历史，反叛，抗争，漫长的血路，前赴后继的“举意”和牺牲，从容就死的精神和百折不挠的毅力。一种极致的美，一种饱满的激情，一种对神圣内心的捍卫，一种与庸俗现状永不妥协的战斗。那种偏执与偏激，让人为之震撼、动容。“所谓哲合忍耶，就是一大群衣衫褴褛的刚强回民，手拉手站成一圈，死死地护住围在中心的一座坟。”这样的解说，与那些惨烈的场景，一样留在了心里。

这本书的走失，我确切记得。因为它的新主人就在我对面，一位MM。借出时，是一大堆书，还来时，唯独少了这本。问过多次，总说在找，但总是没有找到。对美女，一向不好恶意猜测，更何况，是共处一室的同事。追问多了，自己也不好意思。想再买一本“补仓”，市面上却再难找到。这本书是自己最爱的，它的走失，给我书架上和内心里留下的空白，因此无可估量的巨大。

现在才算明白，当年那位朋友的不舍。

很多时候，望着书架上的空白，都会不由自主地想起，那些书的形容、气息，在纸页间，自己留下的痕迹、勾画、圈点、批注。这一切已经不存，但书房里，似乎仍有它们的印迹。似乎仍能记得，那些夜晚，它们和自己在一起的情形，明灭的灯火，流逝的时光。站起来，张望，伸手，摩挲，排列，书本与书本之间，它们曾经在过的地方，现在空着，而自己，是多么希望它们能在某个瞬间，再次出现在眼前——这些书，这些从我身边走失的书，倒真像失散的亲人，因为已经失散，反倒让人更难忘记。也像没能结成夫妻的初恋情人，因为不能再在身边，反倒让人更加耿耿于怀。

这，或许也算走失的书们的幸运？就像如果没有那些走失的书，可能就不会有这篇短文。

转念又想，其实，作为知识和文化的载体，书的命运，也许原本就应在“被走散”“被流失”的路上。一本书能被别人借阅，甚至截留，被众口传阅，比只被某一个人收藏，然后束之高阁，或许更有意义和价值。

似乎有“书乃天下公器”的说法。所谓公器，就是人人可以得而用之的东西。来到我架上的书们，虽是我节衣缩食购得，却并非将永远归我拥有。正如所谓江山，不会永远为某个当权者所拥有一样；正如明月清风，不会为任何伟大的人独占一样。河水的生命在于流动，书籍的意义，或许就该在于被阅读、被传颂吧？

甚至，也许，对书而言，那些借书而读的人，总比拥书自重者，更为亲切、可爱一些。就像我一直觉得，自己的文章能被转帖、引用，或抄袭，也是对自己的肯定一样。

这篇文字，本可就此结尾了，却突然想到，自己写的那几本小书——它们，在别人的书架上，会不会也会因着上述的原因而走失？如果某一本走失了，它的主人，会不会像我一样，对它念念不忘？

进而又想，如果把自己看成一本书，我终究也会有从这世间走失的那一天。那时，会不会有人，如我挂念着这些走失的书一样，挂念着我，挂念着我曾经的生命，或者挂念着我留下的那些文字？

2007年3月21日 LZUYkqtVqzAZOq4N+DG9bHoFZnpVKfU2oJ+CUGwRM5sNghwQNFHAjH+vj8vh8Cyt