我的后宫，我的佳丽

首先得坦白，这是个比喻：“后宫”即我的书房，“佳丽”即我的藏书。尽管任何比喻都是蹩脚的，但是这个，自被我想象出来后，一直觉得颇有意味和机趣。读书人是最能也最爱“自慰”（自我安慰）的族群，而“自慰”的前提，就是想象。

想象自己在书店行走，一定像当年的皇帝老倌儿，在秀女队伍里穿梭。书店里的书，各色各样，像待选的秀女，环肥燕瘦，极尽妍媸。百人百味，读书或选美，必会有各人各样的兴致爱好。我所看、所选的，必是自己所爱；不爱，或不对味的，再好，也难入法眼。

那挑选的过程，拿捏的程度，苛刻的取舍，恐也不亚于“选秀”：审视，抚摸，打开，翻读……甄选的指标，至少包括：血缘（作者）、身段（品相）、气质（装帧）、韵味（感觉）……弱水三千，只取一瓢饮。读书人说这话，既有专一持恒的表白，往往也有阮囊羞涩的无奈。

不知别人的景况，在我，真正爱书，几乎与性启蒙同步——高中时，情窦初开，便时常翘课，到县城图书馆“独自偷欢”。大学后，青春勃发，更是常常勒紧腰带，挤出有限的饭菜票、零花钱，亲到书店“选美”，真正“为伊消得人憔悴”。以至后来看到“只吃饭，不吃菜，省下钱来谈恋爱”的段子，不禁会心莞尔——只不过，我的恋爱对象，是书。

大学寝室狭窄，除在床下委屈着的几大纸箱外，狭窄的单人铁架床上，靠墙那边，也总是齐整整排着一长列“佳丽”。夜深人静，在室友的脚臭和鼾声里，秉烛夜读，随意翻阅，那感觉极像后来流行的歌词：“东边我的美人呐，西边黄河流……”恍惚间走神，曾多次望着蚊帐顶和天花板奢想，工作了，成家了，别的都可不要，但一定要有单独的书房，能安放我所有的书册卷页。

但是，书这东西，似乎擅和富贵为敌，而专与穷愁联姻。所谓“穷不习武，富不读书”，原因或正在此。张爱玲好像说过，书即是“输”的谐音。早年时，在一所中学任教，每天到办公室，听同事讲前夜“麻战”结果，总有人戏谑自己“手臭”：“孔夫子搬家——尽是书（输）！”不免悻悻想：莫非是因为书页会长霉，读书多了，人也会因此显得霉耸耸的，一副寒酸相？

工作后，一直教书，贫不可敌，那卑微的书房梦，一做多年，仍然是梦。直到前两年狠心买房，才以十年“房奴”为代价，勉强规划出书们的独立王国。那些“美人”们，也终于有了自己的“场馆别院”。积年累月的结果，居然有书三千，正如皇帝老倌儿的后宫，佳丽如云——大动干戈地搬家后，各归其位地整理完毕，再点检一番，小小的心眼里，不免有“普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣”的自豪、自得和自满。

老家人有话说：拈到碗里的都是菜。套用一下，买回家里的都是书——拈到碗里的菜，并非都能吃进肚里，买回家里的书，也不可能依次尽读。这就好比皇帝老倌儿精力再旺盛无穷，也难以将后宫众芳，一一幸览。菜，总有吃不下的，书，总有读不完的，万千佳丽，也总有“宠幸”不过来的。吾生有涯，而菜无涯，书无涯，美人更无涯，以“有涯”求“无涯”，按庄周先生的说法，是“殆已”——不知何故，前人和老师，总喜欢用“吾生也有涯，而知也无涯”这前半句话，劝学子多读书、广读书，却独独忘了后半句这“危险”的警示。不加选择地阅读和不加选择地占有，其实都是危险的。

有的书，可能先是听说不错，买来一看，又不过如此；有的书，乍一看，将就，细品读，是“看走了眼”。但是书一出店，便如“嫁出去的女儿，泼出去的水”，再好或再坏，也只有自己承忍。这便有些像自助餐：挟进碗里的菜，不可能再放回去，带回自家的书，也不可能再还回书店。又仿佛那些被选中的秀女，一入宫门，便为御用，岂有再回民间之理？读书人的贪占欲，固不如皇帝老倌儿，其心、其情、其理，却是一致的。而那些可怜（也有可爱之意）的“美人”，一旦被读书人“纳入毂中”，即便不能一一临幸，留着，收着，藏着，时不时巡视一次，检阅一番，触抚几下，或翻阅几回，也是蛮舒爽、蛮滋润的事。

白天要上班，“佳丽”们只好各自待着，在书架上，打发寂寞、暗漫的时光。下班回家，在夜色里，清灯下，做完该做的事、要做的事、爱做的事外，读书人总是要读读书的。有时出于急需，可能“按图索骥”，直奔主题；更多时候，则是无事找事，消磨时光——在书架前游移，漫不经心地打量，抽出一本，翻翻，插进去，再抽出一本……那过程，总让人想起后宫里的“翻牌”。

不过，读书人不需太监远程协助，都是自己张目“钦点”：看中了，确认了，直接拿下，握在手中，或挟在胁下，径直带进卧室，拥被上床。古人所谓“雪夜关门读禁书”，以我的猜想，当与欧阳公“三上”中的“枕上”相仿佛。而那个叫瓦尔特·本雅明的德国佬，更是直言不讳：“书籍和妓女都能被带上床。”倘觉得“妓女”不雅，换作“佳丽”便是。

这样说，书架上的书，其实仍是待选，或备用；不是“贵人”，也不是“常在”，最多算是“答应”。能“被带上床”的，才是将被宠幸的。一本或两本，顶多三四本，某种意义上说，都是此时的至爱，当夜的幸运儿。

正因如此，后宫佳丽三千，“有不得见者三十六年”；架上的书，总会有为数不少的失意者，在最初的邂逅与缱绻后，除开整理书架，便很难再得到主人的亲近和爱抚——这与人的美丑无关，也与书的新旧无关。最多，与某段时间的心境、情趣和口味有关。实在说，绝大多数读书人，都不是“薄情郎”，而是“喜新不厌旧”的“多妻主义者”。或者，用时下流行的话说，叫“家里红旗不倒，家外彩旗飘飘”。

说到“家外”，其实是想说借书。“书非借不能读也”，袁枚这话能流传至今，自有道理。自己书房的，再美再好，也是自家媳妇，煮熟的鸭子，或掌心里的煎蛋，一直都在的，只要想，随时都能吃到嘴里，犯不着那么“猴急”。此其一。其二，自家“屋头的”，朝夕相处，耳鬓厮磨，总不免“审美疲劳”，以致“生理倦怠”。而借来的书，仿佛艳遇或情人，新鲜、陌生、别致，而且多半是心仪已久，或“一见倾心，再见倾城”的，更能让人有兴趣，有激情，有冲动，所以更愿意逮住机会，就亲近、温存、深入，非得先睹为快不可。

不过，艳遇也好，情人也罢，到底是借来的，是别人的，出来混，也迟早是要归还的。所以，那激情，不过是“干柴烈火”一般，燃得旺，也灭得快，多半只有短暂几天、几晚，甚或片刻的露水之欢。

鲁迅诗云：城头变幻大王旗。和平年代，“小王”都不多见，“大王”自不可能常有。每个夜晚，在读书人“床头变换”的，便是那一本本旗帜般的书——或厚或薄，或妍或媸，或丰满或单薄，或笨重或娇俏，或温馨香艳，或磅礴壮观。如“初唐四杰”之一的卢照邻所云“寂寂寥寥扬子居，岁岁年年一床书”。

而人的命运，一如书的命运；或者说，书的命运，亦如人的命运——有的，可能只是片刻欢情，一夕温存，即魂断枕侧，从此被永远打入冷宫；有的，则可能连续多次被驾临，被宠幸，废寝忘食，甚至通宵达旦，日夜欢歌，如《长恨歌》所说：“春宵苦短日高起，从此君王不早朝。”

好书如美人。最好的，应该是连续被宠幸后，还能让人茶饭不思，念念不忘，或长或短一段时间后，仍能让人不断想起，渴望再次、再再次鸳梦重温，心神交会的——这样的书，绝对是有魅力的，让人看了还想看，读了还想读，要了还想要，甚至相伴终生。

就像最被挚爱的那一个，因为曾经挚爱，时空隔得再远，也能让人魂牵梦萦：只要想起，便有柔情在，便有激情起。即便最终错失，或风流云散，也还能被对方牢牢挂牵、深深系念、久久回味——这样的人，或这样的书，是幸运的，更是幸福的。她们和它们，往往会有特别的美，特别的感觉，特别的品味和价值。

令读书人难堪的是，在这个资讯发达的时代，书越来越多，好书却越来越少。就好比，街头出没的美人越来越多，但真正天生丽质的，却越来越少——多的，是“人造美女”。就像书店里，大多是注水猪肉般粗制滥造、难以卒读的伪书和盗版。

我曾说：生命的美好，很多时候就是为了更多、更美好的遇见和发现。如此，为着那些可能遇见的“好书”，或许所有读书人，都愿意像那皇帝老倌儿一样感叹，或祈望：“我真的还想再活五百年……”

2008年10月27日，有修改 s6Qu2ZgV9o7t/tcYhVbC6uDBqMwstHUO4Buqg3xzHhlcJ03qGpOgyXheiGhVs1yM