腹有诗书

东坡诗里，特喜欢“腹有诗书气自华”这句。总觉得，里面蕴含着很多形而上的意韵。而这，窃以为，正是读书人有别于其他人的地方。

一个叫吉辛的英国人曾说：“读书人和不读书人的距离，就如同死人和活人之间的距离一样。”这话，显然太夸大其词。但细细一想，似乎又不无道理。“秀才遇到兵，有理说不清”，说的虽是“鸡同鸭讲”的交流障碍，但往往，话语也能区别和彰显身份——不同身份的人，自然有不同的话语体系，而这体系的内部构成，必定是各自的学养和识见，道德与情操。说得直白些，就是腹笥里装着的那些书们和书们酝酿发酵出来的东西。“看看人家，读过书的人，就是不一样。”在乡下老家，夸人明白事理，说话得体，这几乎是经典句式。

苏东坡的好友黄庭坚曾感叹：“士大夫三日不读书，则义理不交于胸中，对镜觉面目可憎，向人亦语言无味。”跟老师们交流，我曾以此为例，结合东坡诗句，说“书是最好的化妆品”：精神和生命的化妆品。一个腹内多书的人，不但胸次玲珑，谈吐优雅，脸上也常有怡人气色，大度雍容，即便上了年纪，虽满脸沧桑，却和蔼慈祥，从容笃定；那些腹中空空的人，长相往往越来越困难，满脸板结，如多年未翻耕的土地，茫然荒芜，猥琐难堪。难怪美国总统林肯会说：“一个人到了四十岁以后，就应该为自己的长相负责。”如何负责？当然不止读书一途，但如果长期远离读书，直落得一襟风尘，满面烟火，人就真可能俗不可耐。

读书人自然是“好读书”的。他们对“读书”这一行为的膜拜和推崇，时常夸张得无以复加。南宋诗人尤袤说，“饥读之以当肉，寒读之以当裘，孤寂而读之以当友朋，幽愤而读之以当金石琴瑟”，读书几乎可以替代生命的全部。林语堂则说，读书可以“开茅塞，除鄙见，得新知，博学问，广见识，养性灵”，简直就是包治百病的灵丹妙药。很多年前，我一位特别好读书的朋友，甚至说过“日无泪垂”，简直到了“不可一日无此君”的地步。

不过，似乎真是“文章憎命达”，“穷困”之于读书人，仿佛孪生兄弟，如影相随。看电影电视，或古书插图，读书人的扮相，多半形容消瘦，心力交瘁，而鲜有肠肥脑满，浑身赘肉者。穷困潦倒，难以显达，人皆以为苦，读书人却能自甘其苦，自得其乐。《论语》中说到颜回，孔子曾迭加赞赏：“贤哉回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉回也！”人不堪其忧，回不改苦乐，面对同等情状，“回”和“人”的差别，正是读书人和不读书人的差别——想想，那青灯黄卷，三更灯火五更鸡的日子，好过吗？那囊萤凿壁，头悬梁、锥刺股的滋味，好受吗？读书人却趋之若鹜，甘之如饴，何哉？“书中自有黄金屋，书中自有千钟粟，书中自有颜如玉”也。

读书的目的，也时常被读书人表述得极为高迈宏大，道是“修身齐家治国平天下”。似乎书读得好了，便可经天纬地，济世安邦——喜欢背着精神的十字架奔走，哪怕饿着肚皮，也要坚持顶天立地的梦想，这是读书人的可爱处，也是其可笑处。“治国平天下”之类，往往言过其实，大而无当，多半难以落到实处。而且，倘要较起劲来，真要让读书人身背社稷，负轭前行，那也实在太难为“手无缚鸡之力”的他们了。甚至，读书人因痴情于书而不事生产、经营者，多矣，其境况之悲惨、凄凉，往往连“齐家”之愿，也难以实现。

所以，我更愿意相信，读书最大的功用，只在于“修身”，即修炼自身：通过读书求知，构建起自己的精神大厦，以抗衡俗世的物质处境。所谓“闭门即是深山，读书随处净土”，哪怕现实再艰困，读书人也能以“书”为安身立命之本，横空超越，睥睨俗流。

书读得多了，对人对事，读书人的见解便常常显得非同凡响。譬如说穷富，孔子便说过“不义而富且贵，于我如浮云哉”。当他困于陈蔡之间，被人笑话为“丧家之犬”时，还津津乐道：“君子固穷，小人穷斯滥也。”又譬如说钱财，一般人总是“韩信将兵，多多益善”，为达目的，不择手段，读书人却时常固守原则，说：“君子爱财，取之有道。”

这还只是个人小节。涉及关乎家国天下的大事，读书人的态度更是显豁。毛词中“恰同学少年”诸句，最让人动心。尤其是“指点江山，激扬文字”之语，庶几道尽了读书人“以天下为己任”的浩阔情怀。读书人中，虽也有“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的“冬烘先生”，或“三家村学究”，但“位卑未敢忘忧国”，因而“国事家事天下事，事事关心”者，更是大有人在。“有关家国书常读，无益身心事莫为”，是读书人说的。“太息风流衰歇后，传薪翻是读书人”，也是读书人说的。“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，还是读书人说的。“天下兴亡，匹夫有责”这样慷慨激越的话语，更是出自读书人之口。北宋大儒张载（人称“横渠先生”），论及读书人的责任与使命时，曾有“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”之言，被称为“横渠四句”。据称，此四句，最能体现儒者的襟怀与抱负，也最能突显读书人的器识与宏愿。

当然，满怀的抱负，满腹的壮志，满脑的忧患，倘若长期得不到重视，自不免生不逢时、怀才不遇之感——他们并不知道“怀才如怀孕，时间长了自会显露”的道理——诗仙李白，向以豪放、旷达著称，但其诗中，太多这种“大道如青天，我独不得出”的牢骚、宣泄，甚至有“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的郁闷，“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的愤激。但是，在牢骚、宣泄之后，在郁闷、愤激之后，他仍如东坡先生那样，“满肚皮不合时宜”。

因而，读书人在现实生活中，常显得困窘，迂阔，固执己见。人们也总是讥笑读书人为“书呆子”。不过，只要迂而不腐，呆而不酸，不像“上大人孔乙己”那样，死守着“窃书不为偷”“茴香豆的‘茴’字有四种写法”不放，我觉得还是蛮可爱的。

《世说新语》里，记载了这样一则故事：“七七”那天，晴好的日子里，家家户户都忙着晾晒衣物被盖，富裕人家更是挂满绫罗绸缎。一个叫郝隆的穷书生，却敞衣袒腹，躺卧太阳之下。邻人一头雾水，不明就里，劝他把上年的衣物拿出来晾晒。“我正在晒啊。”郝隆悠然笑答。“你在晒什么？”邻居疑惑不解。

每次读到这里，我都禁不住浮想联翩：要是郝隆不说，邻居怕永远也弄不明白——郝隆横拍着肚腹说：“我正在晒我肚子里的书啊。”一副神秘而自豪的样子。言下之意：自己盖世经纶，可惜怀才不遇，除满腹诗书以外，别无长物，只好在这晴和的日子里，晒它一晒。

我喜欢这个故事的程度，不亚于“腹有诗书”之句。因为它语带双关，声东击西——只可惜，这样的人，这样的事，在今天这个“高大上”的时代，已经越来越少了。

2005年10月18日 v8R3AU359nExNlTbFVl2gjHiJSwBSeyRhsfWXMEE3Xv2QeJc880WNXbbZl2P07Wm