下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
对俄罗斯，似乎一直有种莫名的钦羡和向往。
因了这缘故，较之其他国度和民族，对俄罗斯，似乎更多了一份牵挂和惦念。仿佛那是我前世的乡愁，最古远的心灵祖籍。尽管我从未有幸去过那信美的国度，尽管我从未有缘拜晤过那民族中的任何一员，尽管时至今日，我与他们，仍遥距着上万公里的迢迢路程，遥距着难以数计也无可逾越的重重阻隔和障碍——尽管如此，我却始终一厢情愿地，思念着那一片常年覆满冰雪的大地，始终执拗顽固地，怀想着那一方闪熠着迷人辉光的艺术天空：在那儿，周布着无数我熟悉的大师的名字。那些名字，每一颗，都灿若星辰；每一颗，都能让我的心怀，禁不住为之微微震荡。
但实在说不清楚，俄罗斯艺术天国的光芒，是在何时，以何种方式，照亮我的生命，给我的灵魂以强烈的震撼和感动的。
也许有上辈的因素吧，我想。我们的上辈，欣逢“喀秋莎”和“红莓花儿开”响遍全中国的年代，他们自然领受了保尔·柯察金“钢铁”意志的鼓励，并因此而满怀激情地为那个时代，奉献着自己的青春和热血。在寂寥的老家，那僻远的乡村，我曾不止一次聆听过那些一字不识的农民，在黄昏的牧笛中，或轻扬的晚风里，哼唱“每当梨花开遍了天涯”。那音色，虽不优美婉转，那旋律，却深沉绵缠，准确得惊人。俄罗斯最先在我心灵深处留下的印迹，似乎就是那沉郁而绵缠的旋律了。
也许还有其他的渊源。比如说，那部看过很多次的电影《列宁在1918》；比如说，那句许多人都耳熟能详的名言：“人的生命是最宝贵的”；再比如说……类似的细节和片段，肯定还有很多。但我无法确知，让我的灵魂为之神往的最初缘由和动因，究竟是什么。艺术的诱惑和熏染，往往神秘幽邈得我们无从窥视，自然也无从说起。
能肯定的，或许应算小学时，一位姓刘的音乐老师对我的启蒙和熏陶。
刘老师很和蔼，平易近人。待我也很好，常常在我放学后去她那简陋的小屋玩耍时，给我拿糖吃，给我唱歌听。唱得最多的，是那首经典民歌《三套车》。刘老师嗓音浑厚，沙哑中略带愁郁。和了风琴的伴奏，那本色的声音，更其响亮，深沉。当它在暮色中飘升起来，便宛若灵翅的鸟儿，引领我的灵魂，直向上飞翔，让我恍惚看到：冰雪覆盖的伏尔加河上，几只狗拉着一架雪橇，缓缓穿过古老的乡村。驾车的人，一边喝着燥辣的伏特加，一边唱着忧伤的歌谣。他那幽深明澈的眼里，似乎暗含着莹莹的泪光——时至今日，每听到收音机或电视里，传出那熟悉的旋律，便会想起刘老师，想起那简朴的小屋，那甜美的糖粒，以及如糖粒般怡润着我心灵的歌声。
也就是在刘老师那儿，我读到了平生所读的第一部长篇小说。居然是俄罗斯的，残缺不全的竖排本，繁体字，册页泛黄。名字记不清了，作者记不得了，内容也只有约略的大概：一个叫阿廖沙的孩子，和他的朋友到金刚山寻宝——也许是寻亲——的经历。那时家里忙，除上学外，还得帮家里干活儿，难得有空闲时间。读书便多在上学前或放学后，边烧火煮饭边看。后来不小心，就将书与柴草一起，塞进了灶孔里。到醒悟过来，只抢救出了半卷焦糊的残页。我自然为此懊恼伤心了许久，并且有很长一段时间，没敢再去刘老师那小屋。
也许，事隔多年，刘老师早忘记了这些事，我却深深记得。那是我文学方面的最初启蒙。虽然今天名利和金钱早已牢牢主宰了这个世界，并不断影响、改变着我们的生活，但每想起那曾让我如痴如醉的书，我就会想到“艺术”这个干净、纯美的词语，并从中汲取到抵御物质诱惑的力量。
后来进城读书，在县城图书馆那满架满架的文学著作里，我发现，贮存最多的，竟然也是俄罗斯的。如饥似渴，我真就像高尔基说的“扑在面包上”那样，一口气吞读了普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》、屠格涅夫的《猎人笔记》、莱蒙托夫的《当代英雄》和列夫·托尔斯泰的《复活》《安娜·卡列尼娜》等名著。精神饥渴，书便读得囫囵吞枣，加之修行不够，不免半懂不懂。但那些至纯至美的感人篇什，那些博约深邃的伟大作品，却使我在不知不觉中，完成了一次次超越时空的异域精神之旅，并看到了真实的人生，真实的人性——回想起来，我这样一个头顶高梁花的农村孩子，能自觉不自觉地走进文学的殿堂，选择文学作为自己的精神方向和生命方式，应该归功于俄罗斯艺术的熏陶和感染。
我一直偏爱俄罗斯文人身上，那仿佛永远也拂逆不去的忧郁感伤，那以带伤的手指，抚慰另一颗带伤心灵的悲悯温慈。这可以说是所有俄罗斯艺术大师的风格和底色。但这还并非我痴迷的全部。因为那忧郁感伤、悲悯温慈，若缺乏一定的背景，缺少足够的氛围，也不免会显得矫矜和故作——实际上，我所迷恋的，是因为这忧郁感伤、悲悯温慈，总是与雪有关：那覆盖着俄罗斯大地的雪，那飘扬在俄罗斯艺术天空中的纯净的雪。
在我看来，只要天地间飘扬起雪花，只要那寒冷的雪花，降落在白桦林里，只要雪橇上的栗色牝马，踽踽穿行在散发幽幽蓝光的空旷雪地上，忧郁和感伤就会降临，悲悯温慈的渴望，就会蒸腾而起，如亭亭玉立的白桦，如马车铃声的寂响。换言之，是雪给了他们那种深沉的忧郁和悲悯。也是雪，让他们具备了不让人畏惧，却令人景仰的力量，具有了某种仿佛天生的高雅、沉默、庄严的贵族气质。那是沉淀在深厚的文化底蕴中、从骨血深处衍传下来的一种精神特质。
因此，直到现在，我仍固执地认为，俄罗斯的艺术作品中，如果缺少了冬天，缺少了能让人踩踏出吱嘎之声的苍凉雪地，它那博大壮美的神韵，虽不说会荡然无存，也至少要减少几成。
读大学时，我迷上了诗。俄罗斯诗歌中，自然不乏震撼我心的，如普希金、莱蒙托夫、古米廖夫、阿赫玛托娃、布洛克……但我最喜欢的，却是至今仍能默诵的一首小诗：“马车在辽阔的雪原上徜徉/雪，像块大披肩铺在地上/一条无尽无休的大道/绦子一般伸向更远的地方”。更远的地方，是顿河还是西伯利亚，我不知道，但我敢肯定，依然是铺满白雪的土地，苍凉悲郁的土地，俄罗斯的土地。每次吟咏着那简单的诗句，都让我有更新鲜更深刻的感动和心痛。
还有一次，在阅览室里翻一本杂志，看到一幅插图，题目好像叫“白乌鸦”。画面中央，是直通天穹的俄罗斯教堂。远远的树上，有或起或飞的白色的乌鸦。更远处，是静静流淌的伏尔加河。近处，则是雪地上走向教堂去祈祷的教徒；教徒们神色庄肃，沉稳，洋溢着一股浓厚的冷静和幽寂。我不知道，怎么就喜欢上了那画，喜欢上了那画的沉郁和宁静，喜欢上了那画带给我的冥想和忧伤。
1991年，除开自己的工作去处，我最关注和关心的，就是俄罗斯的命运。苏联解体了，我并不感到多少失意。一个民族的暂时失落，并不会抹掉人们对它的辉煌过去的美好记忆。相反，我对这个民族的前景，充满了深刻而坚实的希望。因为我看到了遍布俄罗斯的那些博物馆和图书馆里，依旧拥挤着参观的人流；他们的脸上，有悲壮，有哀愁，但没有气馁。
这让我深深地感受到：苏联的政治、经济虽然崩溃了，但人们的思想，并没有因此崩溃。他们的精神支柱，仍坚定地挺立着。他们在沧桑巨变中，依然守护着心灵之烛。古老博大的俄罗斯文化，让他们始终保持着内心的和谐和严整。这样的民族，是永远也不会消亡的。因为他们相信，叹息和气馁是没有用的；他们相信困难终究会过去，美好的时光终究会到来。就像瓦西里说的那样，面包会有的，牛奶会有的，一切都会有的。
当我知道，普希金、托尔斯泰的坟墓，依旧整饬严谨，依旧为灿烂的鲜花围裹、簇拥时，我更深切地感知到了这点。可以说，没有哪一个民族，能够像俄罗斯那样热爱文学艺术和作家、艺术家。或许正是由于他们的劳动和创造，俄罗斯的艺术天空才永远灿熠、明亮，永远庇护着饱受苦难的人类，使人类在饥荒、灾害、战争的间隙中，能够看到明丽的希望和辉煌。艺术的气质浸透了他们的灵魂，使他们的言行举止，优雅而不失热情，浪漫而不乏真诚。我喜欢这样的民族。他们不仅有辽阔广袤的被白雪覆盖的大地，又有周布着无数我熟悉的灿若星辰的大师的艺术天空：果戈里、列维坦、柴可夫斯基、帕斯捷尔纳克、陀思妥耶夫斯基……
所以，如果有机会，我一定要去俄罗斯，去看看桦树林里的小木屋，蒲宁笔下的乡村和庄园，去看看蓝天里飞翔的白鸽，红场上尖塔一样的屋顶。我要去感受一下俄罗斯民族从古至今沿袭下来的书卷气。我知道，这种高贵典雅的气质，在世界许多国家，已经不多见了。或许在古老的俄罗斯大地上，在被冰雪蕴藏着的乡村或田野，我还能找到一些高于物质的精神文明。那是人类永远不可或缺的动力和支撑。
更重要的是，我要去好好体会那儿的雪。那干净而安静的雪呵，或许能清凉我渴燥的灵魂，抚慰我惶乱的心智。
1997年12月于苦茶居