1

六岁那一年，我在一本描写原始森林的书里看见一幅扣人心弦的图画。那本书的书名叫《丛林奇遇记》。图中画的是正在吞吃野兽的蟒蛇。下面是这幅画的复印件。

书中说：“蟒蛇囫囵吞下猎物，肚子撑得它不能动弹，要躺六个月才能把猎物消化掉。”

从此，我对丛林的种种奇事产生了无穷尽的遐想。我也用彩色铅笔绘下我的第一幅画。我称它为一号画。

我把我的杰作拿给大人看，还问他们，我的画是否吓坏了他们。

他们回答我说：“一顶帽子有什么可怕的？”

我画的不是一顶帽子，而是一条正在消化大象的蟒蛇啊。我又画了一张画，画的是蟒蛇和它肚子里的大象，好让大人看懂我的画。他们总是需要我们给他们解释的。

大人们劝我，别画这些肚子没打开或打开了的蟒蛇了，把心思放到地理、历史、算术、语法上去吧。就这样，我在六岁这一年放弃了画家的光辉生涯。一号画、二号画的失败令我垂头丧气。大人们老是需要孩子们费尽唇舌，给他们再三解释，不然就一窍不通，真把我们累得够呛。

我只好选择另一门职业。我学会了驾驶飞机，几乎跑遍了世界各地。地理确实帮了我的大忙。

在空中，我一眼就能认出中国和亚利桑那，这样的本领很管用——如果夜航时迷了路。

我一生与许多重要人物打过交道，我在大人当中生活了很长时间，我仔细地观察过他们，然而我对他们的看法没有多大的改善。

每当遇到一个我认为略为懂事的大人，我就用我的一号画做试验，看他是否真的懂事，但他们总是这样回答我：“这是一顶帽子。”

听了这样的话，我就不再与他们谈蟒蛇、原始森林、星星了。我谈他们能理解的事情，例如桥牌啦，高尔夫球啦，政治啦，领带啦。大人们便很满意，以为他们认识了一个通情达理、善解人意的人。

magnificent adj. 壮丽的，极好的

primeval adj. 原始的；远古的

boa constrictor n. 大蟒蛇

swallow vt. 吞下；咽下

prey n. 被捕食的动物；猎物

chew vt. & vi. 咀嚼；嚼（碎）

digestion n. 消化

ponder vi. 仔细考虑，沉思

adventure n. 冒险经历；奇遇

jungle n. 热带丛林；密林

masterpiece n. 杰作

response n. 回答，答复

arithmetic n. 算术

disheartened adj. 沮丧的，灰心的

tiresome adj. 令人生厌的；无聊的

profession n. 职业，专业

glance n. 一瞥；扫视

at a glance 一眼，马上

distinguish vt. 区分，辨别

encounter n. 相遇，碰见

intimately adv. 亲密地；密切地

opinion n. 意见；看法

clear-sighted adj. 敏锐的；洞察力强的

golf n. 高尔夫球

sensible adj. 通情达理的；明智的