下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
白蔷是一个出场有点晚的主角。但不可否认，她确实是这个故事里最有存在感的人。
小孟他们是在那家网吧找到白蔷的，小姑娘像是知道他们会来，她从从容容地坐在椅子上。
“还有五分钟，”白蔷指指电脑屏幕，“我在看电影。”
“我们是来接你回家的。”
“我知道。”
“你父母都在家等你呢。”
“我知道。”她说完，重新戴上了耳机。
她并不在意“父母在家等”这件事，就好比，在看她来，父母也不在意“她回来了”这件事。
16岁之前，白蔷生活在老家，跟着她的奶奶。奶奶去世后，父母终于记起来他们还有个女儿了。于是，他们把她带到了海市。
上小学时，白蔷从班主任嘴里，听说过一个词，叫“留守儿童”。很显然，白蔷就是留守儿童。她的情况在这所学校很普遍——父母外出挣钱，把孩子留在老家。所以，她没有觉得自己跟别人有什么不一样。
她和她的同样“留守”在老家的小伙伴，他们最喜欢的就是寒暑假。每到寒暑假，他们的父母往往会把他们接到城里，一家人短暂生活一段时间。
那时，白蔷的父母还没有发大财，他们租住在海市的某栋老旧楼房内。和他们现在住的大房子相比，白蔷更喜欢那间出租房。那房子不大，墙皮斑驳，每次妈妈一做饭，油烟就窜得满屋子都是。可是，妈妈做得饭菜真香啊。
爸爸和妈妈都很忙，即便接来了白蔷，也没有多余的时间陪她。爸爸脾气不好，每天都会跟妈妈吵架。妈妈呢，受了爸爸的气，她总是扭头把气撒在白蔷身上。
白蔷一开始没有觉得这有什么不对，直到弟弟元宝出生。元宝是生在海市的，他果真像他的名字“元宝”一样，给白家带来了财运。他出生没多久，父亲接了笔大买卖，从此风生水起。在海市，他们有了很大很大的新房。
前年暑假，白蔷被接到了新房。房子装修得很好，漂亮得不像是真的。那些好看的窗帘、发光的瓷砖、蹭亮的家具……一切一切，白蔷只在电影里看到过。让她无法置信的不只是这些，还有父母对弟弟的无微不至。
他们对弟弟真好啊。有了弟弟，爸爸不再对妈妈发脾气，妈妈的脸上呢，则洋溢着满满的温柔。他们总是围着弟弟转——元宝呀，你饿不饿？冷不冷？开不开心？
这是一幅画，一幅温馨之家的温馨之画。我们的白蔷，她是站在这幅画之外的，她认为自己是多余的。
噢，原来父母对孩子是这样的，是他们对元宝这样的。
“你爸爸挣大钱啦，”奶奶对白蔷的态度格外温和起来，“这都是你弟弟带来的福气呢。回头我跟你爸说说，让他把你接到那边去念书。”
白蔷想都没想，便道：“我不想去。”
“为什么啊？”
“我跟着你挺好的。”
“奶奶老啦，奶奶还能活几天呀……”
“不许你说这些！”
奶奶很是重男轻女，自从有了元宝，更是眼里心里只有孙子。尽管这样，白蔷也不能否认，奶奶是她最亲近的人。他们在老家相依为命，在她生病的时候，奶奶总是会给她煮一碗水蒸蛋。天气好的时候，奶奶烧了热水，祖孙俩就在院子给彼此洗头。阳光暖暖地，晒在他们的身上，那个瞬间，白蔷觉得奶奶是爱她的。
去年，奶奶得了场大病。最终，跟她说过的那样，她终究还是离开了这个世界。这并不是白蔷第一次面对死别，上一次是爷爷的离世。只是，当时的白蔷年纪尚小，并没有感受到过于深切的悲痛。这次不一样。这次就好像有人抽掉了白蔷的骨头，她无法直立，也无法继续行走。父母忙着给奶奶筹备热闹而隆重的葬礼，他们并不在意女儿的悲痛。
葬礼办完，父母打包了白蔷少得可怜的行李，要带她进城了。因为，奶奶去世之前，千叮咛万嘱咐，要爸爸带了白蔷去海市。
“让孩子去城里上学，好学校！”奶奶用尽力气抓着爸爸的手，“丫头更得上学……不能像我，没文化，苦了一辈子……”
爸爸答应了。
白蔷不喜欢海市，她对所谓的“好学校”全无概念。开学前，妈妈带她去商场买衣服，从妈妈这里，她才知道，她即将去报到的宏远高中是海市最好的学校。
“你爸花了不少人情，还花了一大笔钱，这才把你弄进宏远的。呐，今天来逛商场，也是你爸的意思。说是给你买几件好衣服，到了学校，可不能让人看轻了……哎，白蔷，你有没有在听我说话，你那眼珠子别乱瞧，跟没见过世面似的……会让人笑话的。”妈妈拧了下白蔷的手臂。
白蔷疼得差点叫出声来：“什么叫跟没见过世面似的，我本来就没见过世面。再说了，我有衣服！我不买。”
“你说话能不能轻一点，这是高档商场，这里……”
“我不喜欢。”
“什么你又不喜欢了！给你买好衣服，你还不乐意了？”
母女俩都十分不悦。最后，在白蔷的一再抗拒下，白母还是给她买了好几件花里胡哨的衣服。
从商场回家，妈妈一定要白蔷试穿衣服给爸爸看。白蔷扭扭捏捏套上那条红色连衣裙，爸爸还没说话呢，弟弟元宝就笑得天崩地裂了。
“丑死啦！丑！”元宝说。
白蔷不喜欢这条裙子，就好像她不喜欢海市。如果可以，她希望时光倒流，回到奶奶还没有去世的时候。那时候，她的身边都是跟她一样的人——没有谁会看轻谁，也没有谁会笑话谁。
跟白蔷担心的那样，在那场以“欢迎新同学白蔷”为主题的班会上，她被全班同学嘲笑了。从同学们的一双双眼睛里，她看到了自己，她跟他们不一样。
不适合的红色连衣裙、蹩脚的普通话、瘦小的身材、发黄的皮肤，这所有叠加在一起，让她倍感难堪……特别是当她对上刘老师那满是柔情，甚至带着同情的眼神时，这眼神仿佛强调了“白蔷的与众不同”。
“要好好融入新集体呀。”刘老师小声叮嘱白蔷。
白蔷以为教室最后排那张桌子是属于她的，她恨不得马上飞奔过去，坐下来，把脑袋埋在桌洞里。可是，刘老师却要求蜈蚣跟白蔷换位置。理由还是：新同学需要照顾。
不，白蔷不需要照顾。她最想做的就是藏在这群完全跟她不同的人中间，让他们不再关注她。
我希望自己像空气——当晚，白蔷在日记里这样写道。
“好了，我们走吧。”网吧里，白蔷看完了电影，她站了起来，转身看向女民警小孟。